
  


  
    
  


  
    La noche de Nueva Orleans encierra los más oscuros secretos del Sur. Junto a sus animadas calles otra realidad puebla los sucios rincones profanados por la droga, el alcohol y la prostitución. En estos sórdidos ambientes ha caído Alouette, la hija de un buen amigo de Lew Griffin, justo cuando el detective pretendía abandonar el negocio para alejarse, precisamente, de tan peligrosa y tentadora vida. Con poco tiempo que perder y escasas pistas a su alcance, Griffin iniciará una búsqueda que le devolverá a los bajos fondos de su Nueva Orleans natal, una ciudad del pecado capaz de acabar con quien se proponga. ¿Conseguirá Griffin salvar a la chica antes de que sea demasiado tarde?
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  Era medianoche, llovía.


  Me lavé tres veces las manos en la pila, como me habían educado, y entré. El segundo grupo de puertas se abría a un pasillo al final del cual, a la izquierda, había una mujer sentada ante un escritorio en forma deU, escondida tras una barrera improvisada con ordenadores, teléfonos, montones de documentos y archivadores colgantes. Estaba al teléfono e intentaba hablar por el auricular al mismo tiempo que le respondía a un joven en bata de laboratorio con unas Nike mugrientas que, de pie a su lado, le preguntaba por el resultado de unas pruebas. A cada rato el teléfono ronroneaba y empezaba a parpadear una nueva luz. La mujer no era joven, debía de estar entre los cuarenta y los cincuenta; su pelo era ralo y lo llevaba ahuecado en un estilo que había pasado de moda hacía al menos veinte años. En la tarjeta de identificación que colgaba de su chaqueta amarilla de poliéster se leía: Jo Ellen Heslip. Los nombres son importantes.


  Avancé por la derecha, dejando atrás habitaciones que parecían gabinetes, atestadas de bastidores de acero y pertrechadas con un visor de radiografías, un botiquín y largas mesas de despacho. Entonces llegué a la mismísima unidad de cuidados intensivos de neonatología y fue como salir a una pradera. Era grande como medio campo de fútbol y cuatro paredes alicatadas de poco más de un metro de altura, coronadas por unas estanterías abiertas, la dividían en cuatro secciones. (Cápsulas, así aprendería a llamarlas más tarde). La luz del alumbrado se derramaba desde las ventanas. Eran de doble cristal, estaban selladas: uno grueso en el exterior, un espacio confinado en el medio donde se habían juntado hilachas y escombros de la construcción, y un cristal interior. Las palomas se paseaban, pomposas, por el alféizar. En la calle, los autobuses reducían la velocidad al acercarse a una parada cubierta y luego seguían de largo. Alguien en bata de hospital, del cual era imposible discernir sexo ni edad, dormía en un banco que anunciaba el Doctor’s Bookstore y, de vez en cuando, se levantaba a hurgar en el cubo de basura que tenía al lado y sacaba de su interior latas con restos de bebidas, una bolsa de patatas fritas, un cartón aplastado de comida para llevar de Popeye’s.


  Encontré la cápsula uno después de equivocarme varias veces, y me abrí paso entre la masa de incubadoras, cunas y radiadores: términos con los que me familiarizaría durante las semanas siguientes. Miraba los rótulos, azules o rosados, adheridos a cada uno de los receptáculos.


  Cría McTell estaba tendida en el interior de una incubadora situada en una esquina, bajo la ventana. A su lado, el respirador se erguía sobre su mástil como un centinela de plata y susurraba: psss, psss, psss. Las pantallas de diodos fluctuaban y cambiaban ante él. Con cada susurro, el cuerpecito de Cría McTell se inflaba y el anaquel montado a su derecha se actualizaba: frecuencia cardíaca, ritmo respiratorio y presiones internas en un monitor Hewlett-Packard; oxigenación de hemoglobina en un oxímetro de pulso Nellcor; niveles de C02 y 02 por medio de monitores percutáneos.


  
    Cría McTell


    Nacida: 15/09


    Peso: 595 g


    Madre: Alouette

  


  Podría llevarla en la palma de mi mano sin dificultad, pensé. Habría podido, de no ser por ese acorazado de maquinarias que la sostenía a flote, que la mantenía viva.


  La enfermera que estaba a la cabecera alzó los ojos. Había papeles esparcidos sobre la mesilla de noche. Los copiaba en una hoja más grande. Era zurda; su muñeca se curvaba como un ala sobre el bolígrafo.


  —Buenos días. ¿No será usted el padre, por casualidad?


  Pelo corto, rubio rojizo. Vestía una bata, como todo el mundo allí. Ojos de un verde vivo y un acento británico como el agua clara y pura que me lanzó una estocada de dolor, de añoranza y de privación cuando Vicky vino a mi memoria: pelo rojo flotando por encima de mí cuando me desperté con delírium trémens en el sanatorio de Touro. Vicky, con sus erres escocesas; Vicky, que me había ayudado a recuperar mi vida y luego se había ido.


  Teresa Hunt, según la inscripción de su tarjeta de identificación. ¿En serio había creído que yo podía ser la pareja de una chica de dieciocho años?


  ¿O en realidad había querido decir el padre de la chica de dieciocho?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —Un amigo de la familia.


  —Bueno, tenía que intentarlo —dijo, las palabras llanas, sin énfasis—. Por lo que yo sé, nadie lo ha visto nunca por aquí.


  —Por lo poco que yo sé, no creo que lo vean.


  —Entiendo. Bueno, supongo que ya estamos bastante acostumbrados. Hasta las madres dejan de venir después de un tiempo.


  Recogió los papeles y tapó el bolígrafo, que le colgaba del cuello en un cordel. Había algo inscrito en el bolígrafo: publicidad de medicamentos, probablemente. Como en el taco de notas donde Vicky había escrito su nombre y su número de teléfono cuando volví a encontrarla en el hotel Dieu.


  Metió todo en un sujetapapeles demasiado grande y lo acomodó en la mesilla.


  —Mire, lo siento mucho. Alguien tendría que habérselo indicado antes, pero solo está permitida la visita de los padres y los abuelos. Oh, no me haga caso. Saltémonos las reglas. ¿Acaso mejorarían algo? ¿Es su primera visita?


  Asentí.


  —¿Amigo de la madre?


  —De la abuela, en realidad. La madre de la madre de la cría. Fuimos… amigos. Durante mucho tiempo.


  —Entiendo —dijo, y probablemente era cierto—. Y la madre de la chica ha muerto hace poco, según el historial clínico. Apoplejía, ¿no es así?


  —Así es.


  No había manera de contarle, ni a ella ni a nadie, lo que LaVerne había sido y significado para mí. Éramos apenas unos niños cuando nos conocimos; por entonces, LaVerne hacía la calle. Años más tarde se casó con su médico y dejé de verla por un tiempo. Cuando él soltó lastre, ella empezó como voluntaria en un centro para mujeres violadas y llegó a conseguir un título en Psicología y convertirse en asesora a tiempo completo. Una vida solitaria la suya, a ambos extremos del camino. Y cuando por fin conoció a Chip Landrieu y se casaron, aunque empezaba a darme cuenta de lo que había perdido, me sentí feliz por ella. Por ella y por Chip.


  —¿La madre sabía que Alouette estaba embarazada?


  Sacudí la cabeza para indicar que no.


  —Habían tomado rumbos distintos mucho antes. —Tan distintos que yo ni estaba enterado de la existencia de Alouette—. Ella… —Dilo, Lew. Anda y di su nombre. Los nombres son importantes—. LaVerne había tratado de retomar el contacto, de localizar a Alouette.


  Teresa Hunt miró hacia otro lado por un instante.


  —¿Qué nos ha sucedido?


  Y en mi cabeza volvió a resonar la voz de Vicky, cuando me dijo, hacía ya muchos años: ¿Cuál es la sinrazón de este país, Lew?


  —Bueno, no me haga caso —siguió—. Ni el más mínimo. Tampoco es que podamos hacer gran cosa, ¿verdad? ¿Entiende lo que está pasando aquí?


  El gesto de su cabeza lo abarcó todo: el respirador, los monitores, las bolsas con medicamentos intravenosos que colgaban boca abajo de sus mástiles plateados, como murciélagos transparentes, el arca imposible de Cría McTell. Incluso el mundo entero.


  —No mucho.


  ¿Hay alguien que lo entienda?, tuve ganas de agregar.


  —Alouette consume drogas de forma habitual. Sobre todo, crack, según su historial clínico y los informes de la asistente social, pero hay una historia paralela de abuso de alcohol y drogas de prescripción. Lo que encontrara a mano, al parecer. Ella no lo niega. Como resultado, su bebé ya se encontraba en peligro durante la gestación. Nunca se llegó a desarrollar. Alouette logró seguir adelante con el embarazo hasta el séptimo mes, pero lo que está viendo en la incubadora está más cerca de un feto de cinco meses que de cualquier otra cosa. Puede verlo: casi no existe. Los ojos están pegados, se le rompe la piel allí donde se la toque; en propiedad, no podemos hablar de pulmones. Recibe una medicación que paraliza sus propios esfuerzos respiratorios y la máquina, el respirador, lo hace todo por ella. La mantenemos con una presión elevada la mayor parte del tiempo y nueve de cada diez veces necesita oxígeno al cien por ciento. En cambio, solo dos veces de cada diez no perdemos terreno.


  —Me está diciendo que va a morir.


  —Sí. Aunque se supone que no debo decírselo.


  —Y entonces, ¿por qué todo esto?


  —Porque somos capaces. Porque sabemos cómo hacerlo. Hay sesenta camas en esta unidad. Todos los días, un sesenta por ciento de ellas están ocupadas por los hijos del crack, como el bebé de Alouette. Por lo menos otras diez las ocupan recién nacidos tan enfermos como ella, por causas innumerables: otras drogas, alcoholismo, malformaciones congénitas, desnutrición, falta de cuidados prenatales. La cuenta aumenta cada día. Cuando llegué aquí, habría, no sé, de cinco a diez criaturas en esta unidad. Ahora nunca bajan de las treinta y en algunas ocasiones hemos tenido que poner cunas en los pasillos.


  —¿Siempre es tan cruda?


  —No. No suelo serlo, en realidad. Pero tenemos otra opinión sobre estas cosas en Gran Bretaña, ¿entiende? Además, creo que tal vez haya sido una respuesta a algo que veo en su expresión.


  —Gracias. Me llamo Griffin. Lew —dije, mientras extendía la mano. Ella la estrechó sin titubeos ni deferencia, algo que muy pocas norteamericanas son capaces de hacer.


  —Teresa, como puede leer. Y ya que conseguí mi diploma bajo el nombre de Hunt, es el que uso aquí. Pero en la vida real prefiero mi apellido de soltera, McKinney. Si puedo hacer algo por usted, señor Griffin, no tiene más que decirlo. Es una situación terriblemente difícil para cualquiera.


  Sacó unas ampollas de un cajón que había debajo de la incubadora, las cotejó con una lista, extrajo las dosis en tres jeringas distintas y las inyectó, una por una y muy lentamente, en una especie de anzuelos (luego aprendería a llamarlos catéteres) anclados en las vías intravenosas de Cría McTell. Eran cuatro, sujetas con esparadrapo. Casi todos los días había que recolocar una o varias de ellas: en el cuero cabelludo, detrás de un tobillo, dondequiera que encontrasen una vena que no colapsara.


  Desechó las jeringas en un cubo rojo para elementos punzantes, cogió una hoja de papel de debajo del sujetapapeles y, echando una ojeada al reloj de pared, realizó varias anotaciones.


  —No sé por qué le cuento esto, señor Griffin, pero una vez tuve un bebé, un varón. Se adelantó tres meses, pesaba casi novecientos gramos y sobrevivió ocho días. Yo tenía dieciséis años. Y después, a causa de una infección, quedé totalmente estéril. Pero él fue la razón por la que pensé, por primera vez, en ser enfermera.


  —Llámeme Lew, por favor.


  —A la enfermera jefe no le gustaría si se enterase. Es algo pomposa y formal.


  —¿Y qué importa una regla más? Como usted ha dicho, ya nos las hemos empezado a saltar.


  —Sí, la verdad es que nos las hemos saltado a lo grande. ¿Le gustaría hablar con alguno de los médicos? No tardarán mucho. O podría llamarlos, si lo prefiere.


  —¿Van a decirme algo que no me haya dicho usted?


  —No. La verdad es que no.


  —Entonces no veo razón para molestarlos. Estoy seguro de que tienen mucho trabajo.


  —De eso les sobra. Bien, voy a salir durante unos minutos y los dejaré solos para que se familiaricen. Si necesitara algo, Debbie cuidará de mis niños mientras yo no estoy.


  Con un gesto de cabeza, señaló a una enfermera que estaba sentada en una mecedora dándole el biberón a uno de los bebés.


  —Aquel es Andrew. Lleva un año aquí y creo que lo hemos malcriado horriblemente.


  —¿Un año? ¿Cuándo saldrá de aquí?


  —No tiene adonde ir. Se le tuvo que extirpar gran parte del intestino en cuanto nació y necesitará de por vida muchos cuidados. Alimentación cada hora, supervisión de la colostomía. Sus padres venían a verlo mientras la madre estuvo en el hospital, pero cuando le dieron el alta ya no supimos más de ellos. Al cabo de un tiempo la policía fue a buscarlos a la dirección que habían dejado aquí, pero se habían mudado hacía mucho. Supongo que en algún momento lo trasladarán al piso de arriba, a pediatría. Y después, mucho más adelante, tal vez encuentren en algún sitio una residencia que lo acepte.


  Mientras Teresa se alejaba, aparté la vista de Andrew para volver a mirar a Cría McTell. Los nombres son importantes. Las cosas son el nombre que les damos. Cuando nombramos, entendemos. ¿Pero qué nombre darle a un bebé que jamás ha alcanzado del todo la vida y sin embargo se aferra a ella y, mientras tanto, se aleja a la deriva con una concentración y un hambre que apenas podemos imaginar? ¿Qué nombre darles a estas batallas que se libran aquí? Y entonces, ¿cómo entenderlas?


  A través de las estanterías abiertas vi que la gente se concentraba alrededor de una incubadora en la cápsula de al lado. Primero, la enfermera del bebé; después, otra de las enfermeras que atendían en la misma cápsula; la siguiente fue la enfermera jefe, una vez fueron a buscarla; y por último, un poco más tarde, el joven en bata de laboratorio y Nikes que antes había visto en recepción. Habían empezado a sonar varias alarmas —zumbidos, soplos, bramidos— y el joven miró los monitores una última vez antes de coger una bolsa verde y transparente de al lado de la cama mientras decía a voz en grito: «Llamada». Sobre nuestras cabezas, la llamada se hizo oír: «Urgente, todo el personal a cuidados intensivos de neonatología». Puso una parte de la bolsa sobre la cara del bebé y comenzó a estrujarla rápidamente.


  A partir de ese momento ya no pude ver nada más, a causa de todos los especialistas que rodeaban la incubadora.


  —Señor, me sabe mal, pero tendrá que retirarse un momento —dijo Debbie.


  Se puso en pie y dejó a Andrew en su cuna. El niño la siguió con la mirada mientras se alejaba. No lloró.


  Salí en fila junto a padres asustadizos, abuelos sonrientes, un par de madres en batas de hospital que se movían, lentas, las manos apretadas sobre el vientre. Una máquina de rayosX que se disponía a entrar por las puertas se abalanzó, amenazante, sobre nosotros y avanzó torpemente por el pasillo, golpeando las paredes y tropezando con los cestos de ropa blanca, los cubos de material desechable, los carros con medicamentos. «¿Dónde, esta vez?», preguntó el técnico. «Cápsula dos», le dijo la señora Heslip.


  La mayoría, agitada por los rumores, se aglomeró frente a las puertas. Otros decidieron que ya tenían bastante y se dirigieron a los ascensores de al otro lado del pasillo, donde, lo sabía por experiencia, tendrían para un buen rato. Encontré las escaleras al final de otro pasillo que parecía abandonado y las bajé (el sitio olía a tabaco encerrado y a orina) para rencontrarme con esa lluvia serena y apacible que vemos tan poco en Nueva Orleans. Aquí, cuando llega la lluvia, lo hace de una forma repentina y violenta; levanta vapor de las aceras, derriba los plátanos y deshoja los magnolios, se derrama por los aleros y las cornisas y rezuma por las alcantarillas, incapaces de contener ese diluvio inesperado.


  Levanté el cuello de mi vieja cazadora caqui cuando salía por la puerta del hospital, justo a tiempo para que una camioneta, que giró adrede hacia un charco en cuanto aparecí, me salpicara. Oí el cacareo de las risas en el interior de la cabina.


  Antes de mi visita, me había fijado en una cafetería que estaba en un chaflán a unas pocas manzanas de distancia. Nick’s o Rick’s o algo por el estilo; toda la fachada era un gran escaparate de cristal templado interrumpido por los anuncios manuscritos de los platos del día, pegados con celo. Tenía una barra como la de los bares de antes que había decidido probar. Me dirigí hacia allí, atravesando las calles rurales del sur de las que había huido hacía mucho tiempo. Bessie Smith había muerto muy cerca de allí a finales de los años treinta, en Clarksdale, cuando en el hospital para blancos no la admitieron después de un accidente de tráfico y se desangró de camino al hospital para gente de color.


  Me había escapado de casa a los dieciséis años. De la docilidad de mi padre, de sus furias repentinas, de los negros viejos que llamaban «señorito» a los niños blancos de diez años, de los campos y de la fábrica de neumáticos y sus humos negros derramados como sirope sobre todo el pueblo, de todas aquellas caras exigentes y calcinadas, tan parecidas a la tierra. Me había ido a la ciudad, a Nueva Orleans, y me había inventado mi propia vida. No es que estuviera muy orgulloso de ella, pero era mía, y siempre había desestimado volver. Había evitado muchas cosas. Y ahora, allí estaban, esperándome.
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  Unas semanas antes, a las nueve de la mañana, había dejado al hijo de un amigo en el autobús que lo llevaría de vuelta a casa. Digamos que él se había perdido en Nueva Orleans, digamos que yo lo había encontrado y digamos que todos estábamos bastante contentos —el padre, el chico y yo— de que todavía supiera hacer mi trabajo. Era una mañana preciosa, fresca para la estación, y decidí volver a casa a pie. Salí de la terminal de autobuses Greyhound y subí por Simón Bolívar; a mi espalda, el centro de la ciudad, lo que ahora llaman «el centro bursátil», se cernía como una pared de acantilados.


  Nunca había entendido por qué una calle de esta parte de la ciudad llevaba el nombre de un libertador sudamericano, pero Nueva Orleans es así. Algunas de sus calles tienen dos carteles con distintos nombres, uno de tamaño normal y otro, más pequeño, encima. Más arriba, cuando se transforma en La Salle, Simón Bolívar tiene uno de esos.


  Dejé atrás las viviendas de protección oficial. Las más nuevas, de lastre y plástico, se parecían a los dormitorios universitarios baratos de los años cincuenta; las más viejas, de ladrillo y cemento, a los albergues para los veteranos de la Segunda Guerra Mundial; la mayoría tenían las galerías, las ventanas y las entradas desvencijadas, los equipos de aire acondicionado afianzados en largos tablones y las paredes cubiertas de grafitis con nombres de enamorados o frases del tipo Sigue a Jesús. Después de atravesar Martin Luther King, pasé por la antigua panadería Leidenheimer y junto a una larga fila de casitas créole castigadas por la intemperie, chalés adosados, iglesias con escaparates a la calle y tiendas de comestibles sin ventanas en los chaflanes. Cada dos manzanas, un grupo de sillas y cajas arracimadas bajo los árboles indicaba el territorio neutral donde tenía lugar la vida social de la comunidad. Muchos edificios estaban tapiados y lucían carteles. Prohibida la entrada. No se permite el paso. Propiedad de Pelican Gestión. Por haber, había carteles hasta en los contenedores de basura: Propiedad de la Administración de Vivienda de Nueva Orleans. Carteles por todas partes. Los que leemos y los que no, pero cuya presencia no se nos escapa. Así aprendemos.


  Seguí por Louisiana, doblé a la izquierda, miré el escaparate de Brown Sugar Records y, enfrente, el cartel sobre la puerta del Sandpiper’s: una copa de martini de más de medio metro, completada con su palillo, su aceituna y un arco iris que se elevaba del recipiente. En sus tiempos debió de emitir luces, quizá todas en tonos verde y azul, pero hace más de veinte años que no funciona. Se pueden encontrar estos grandiosos carteles antiguos en la ciudad. Las cosas cambian lentamente por aquí, si es que cambian.


  Atravesé St. Charles en dirección a Pritania, entré en el Bluebird a comprar café y crucé el umbral de mi casa cuando empezaban a caer las primeras gotas. Primero unas chispas y después un aguacero tan espeso que no permitía que se viera o se oyera nada más.


  Quince minutos más tarde, el sol recuperaba terreno.


  Me serví una cerveza Abita en un vaso enorme y me senté junto a la ventana para revisar mis notas sobre Camus y Claude Simón. Ese semestre me tocaban las clases de Narrativa francesa contemporánea, una asignatura que rotaba irregularmente entre los tres profesores titulares (con seguridad social) y los cuatro asociados (sin seguridad social: la Administración entraría en éxtasis si todos fuesen asociados); había pasado algún tiempo y había que refrescarlas. Mis dos últimos libros se habían vendido bien y no me había dedicado demasiado a la enseñanza. Pero había empezado a echar de menos las clases. Además, tenía dificultades para meterme de lleno en un nuevo libro. Había empezado dos o tres, pero insistían en parecerse a mí —mis ideas, mi manera de ver el mundo— más que a cualquiera de los personajes sobre los que trataba de escribir.


  Aujourd’hui, maman est morte.


  Esa apertura grandiosa de la novela que, probablemente, más admiro de todas las que he leído. Y volví a pensar en cuánto más contundentes, más desnudas, más despojadas suenan estas palabras en francés que en mi propio idioma. En lo bien que introducen esta voz sin pasado ni futuro, sin historia ni esperanzas, una voz en una especie de presente eterno e inmutable; en cómo Meursault, y finalmente la novela misma, se convierte en un testigo que solo registra los detalles: el sol, la arena, el ramillete de acontecimientos azarosos. Y cuentan, en la mayor inmovilidad posible, la historia sobrecogedora de un hombre condenado a muerte porque no pudo llorar en el funeral de su madre.


  Recordé, como siempre hago cada vez que las releo, los telegramas que envió mi madre, uno antes y otro después, cuando mi padre agonizaba.


  Perdido en esta meditación, observaba distraídamente a un hombre que había aparecido por la esquina de la acera de enfrente y pasaba junto al roble añejo. Pero fue cuando cruzó la calle que le presté atención.


  Un momento después, el timbre de mi puerta cantó como un grillo.


  En los relatos, Sherlock Holmes está siempre observando a gente que se acerca (y que con frecuencia vacila) por la calle y, para cuando llaman a la puerta en busca de la señora Hudson, él ya ha deducido con bastante certeza quién es y el porqué de su visita a partir del coche, la ropa y la apariencia general.


  En mi caso, no tenía la menor idea de por qué había venido aquel hombre.


  —Señor Griffin —dijo, cuando abrí la puerta. Todavía llevaba, o se había vuelto a poner, el traje de la semana anterior, que ya entonces no tenía demasiado buen aspecto. Un cambio: la corbata había desaparecido—. Espero no llegar en mal momento; le pido disculpas por haber aparecido en su casa de esta manera. Soy…


  —Sé quién es.


  Ante su mirada de sorpresa, agregué:


  —Soy detective, ¿no?


  —Oh —dijo, como si esto lo explicara todo.


  —Y además, en tanto que escritor, un fisgón inveterado.


  Era bastante cierto. A veces, sentado en los restaurantes o en los bares, estaba tan absorto inmiscuyéndome en las conversaciones privadas de quienes me rodeaban que perdía el hilo de lo que mi acompañante decía. LaVerne siempre guardaba silencio, a la espera de que yo regresara.


  —Oh.


  Una sonrisa rutinaria.


  —En verdad, los he visto juntos algunas veces. El Camellia, el Commander’s, lugares así.


  Era solo una media verdad.


  —En ese caso debería haberse acercado a saludar.


  Sacudí la cabeza.


  —Sé lo que ella significaba para usted, Griffin. Lo que significaban el uno para el otro.


  No, no lo sabía. Pero era todo un hombre por venir a decírmelo.


  —¿Le apetece tomar algo? ¿Café? ¿Alguna otra cosa?


  —Lo mismo que esté tomando usted.


  —Bueno, se lo confieso. Lo que estaba tomando es esa delicada cerveza hecha de desechos de maíz o algo parecido que se prepara aquí mismo, en las propiedades del mismísimo gobernador Edwards. Pero lo que me apetece de verdad es una buena taza de café au lait. Tan cargado y oscuro que uno creería que hay bagres nadando en el fondo. ¿Tiene prisa?


  —No, para nada.


  —Entonces nos prepararé una cafetera llena. Al diablo la avaricia.


  Me siguió hasta la cocina, observando con fascinación las estanterías de comida enlatada y los cupones de descuento de dos años atrás sujetos con imanes a la puerta de la nevera, registrando las páginas de los libros de cocina mal escondidos, tocando con la punta de los dedos los contenidos nefandos de un especiero.


  —No tengo la menor idea de por qué estoy aquí —me dijo, cuando el café ya estaba listo y nosotros, de nuevo junto a la ventana. Él, sentado en un orejero viejo y destartalado; yo, en mi habitual mecedora de madera blanca—. O sí, en realidad, pero no sé cómo decírselo.


  Sorbió el café. Por la expresión de su cara aquel sabor contenía, concentrado, todo lo que había esperado de la vida.


  —Usted y LaVerne. Estuvieron juntos mucho tiempo.


  Me miró. Al cabo de un momento, asentí.


  —En cambio, nosotros no —continuó, bajando la mirada. Recordé una canción de Sonny Boy Williamson: Hace tanto que te fuiste, que la alfombra ha perdido la mitad de su color. ¿O eran las alfombras? Difícil decidirse. Aunque en mi caso, era parqué de madera noble—. Lo que quiero decir es…


  Y allí nos quedamos, sentados.


  —Ya —dije, después de un rato. Me levanté y puse más leche a calentar, nos serví una segunda taza cuando empezó a humear y volví a la mecedora, que hizo crujir las tablas del suelo.


  —No lo sé. Nos encontramos bastante tarde en la vida. Yo estaba seguro de que no había nadie como LaVerne esperándome ahí afuera, ya no. Todo ese rollo sobre las cenas a la luz de las velas y la pareja perfecta y las campanillas de la felicidad, todo eso en lo que uno cree cuando tiene diecinueve o veinte años, o al menos algunos de nosotros lo creemos. Los años se te echan encima y uno se da cuenta de que el mundo no es así, que no funciona de esa manera. Y con todo, un buen día apareció LaVerne.


  Volvió a mirarme y sorprendí en sus ojos desprevenidos un destello sincero. Luego, siguió:


  —Apenas la conocía, Lew. Duró menos de un año. La quería tanto. Claro que sabía que ya había pasado mucha agua debajo del puente para ambos, pero aun así pensaba que nos quedaría algún tiempo, ¿lo entiende? Entonces, un buen día miro alrededor y ya no está. Como si me hubiese quedado en mitad de una oración muy importante que hubiera tardado mucho tiempo en articular y, de pronto, no hay nadie escuchando. No lo sé. Tal vez alimenté la esperanza de poder verla a través de sus ojos, Griffin, de prolongar mi tiempo con ella, de saber más. Qué tontería, ¿verdad?


  —No. En absoluto. Así es la naturaleza humana. Es una de las cosas que podemos hacer los unos por los otros. Siempre nos juntamos para enterrar nuestros muertos. Y luego, nos volvemos a juntar para recuperarlos, para recordar sus vidas cuando ya no están. Aunque la vida de LaVerne no era de las que ni usted ni yo pudiéramos conocer o imaginar fácilmente.


  Asintió.


  —Bien. Es lo primero que debe tener claro antes de saber cualquier otra cosa. Pero no entiendo qué quiere que le cuente. ¿Qué lo amaba? Supongo que sí, lo amaba, pero eso usted debería saberlo. ¿Qué la perdió de una manera horrible? Pues claro. Bienvenido al club.


  —Usted piensa… —Se interrumpió para tomar otro sorbo de café—. Lo siento, no me he expresado con claridad. No he venido aquí para que me sacara de dudas o para que me regalara certezas por mucho que las necesite. Y sí, es verdad, sé que LaVerne me amaba —dijo mientras me miraba por encima del borde de la taza de café—. Tanto como a usted, Lew.


  Algo me cogió por la garganta y no parecía dispuesto a soltarme. Tragué café. No fue de mucha ayuda.


  —Debe de haber muchísimas razones detrás de mi visita. Tal vez tengamos la oportunidad de descubrirlas más adelante. Pero en primer lugar, he venido a contratarlo.


  —¿A contratarme?


  Sonó más bien como cntrtrm.


  —Necesito un detective, Lew. Uno bueno.


  —Ya no me dedico a eso. Nunca lo hice en serio. Me sentaba en los bares y bebía hasta que, por fin, los tipos que andaba buscando pasaban por allí y se tropezaban con mis pies. Ahora soy profesor.


  —Y escritor.


  —Bueno, también. Una vez que uno pierde el amor propio, se vuelve más fácil. Qué le voy a contar. Uno hace prácticamente cualquier cosa. Se empieza desde abajo, un artículo para el periódico local, o un brevísimo cuento sobre la pérdida de la infancia, cosas así. Y ahí te enganchan. Luego, sin darse cuenta, uno está escribiendo para ellos toda una saga.


  —Ya, claro. LaVerne me contó cuatro cosas sobre su arrogancia.


  —La arrogancia precede a la caída. Pero en mi caso fue al revés.


  —He leído sus libros, Lew. Todos.


  —Entonces no cabe duda de que es usted todo un hombre. Ni yo mismo sería capaz de hacerlo.


  —Ya —dijo, y dejó la taza en el suelo mientras rechazaba con un gesto mi tácita oferta de una más. Alguna gente todavía sabe cuándo es bastante—. ¿Por qué no deja de burlarse, Lew? Esto no tiene ninguna gracia, ¿sabe?


  Sacudí la cabeza negativamente. No para contradecirlo sino en señal de acuerdo. Aquella cosa invisible que me tenía cogido por la garganta soltó y volvió a su rincón sombrío.


  —Lo escucho —dije.


  —Bien.


  Sacó un sobre ahuesado del bolsillo interior de su chaqueta y apoyó uno de los bordes, como un cuchillo, sobre el muslo. Continuó:


  —¿Sabe si LaVerne tuvo hijos?


  —No llegó a tenerlos. Decía que no podía.


  —No solo podía sino que tuvo una hija. De la época de su matrimonio con Horace Guidry.


  —Su médico.


  Asintió.


  —Siguió un tratamiento o algo así, supongo, cuando él insistió sobre tener descendencia. Después, cuando se separaron, Guidry consiguió la custodia, sin visitas. Incluso logró una orden judicial que le prohibía acercarse.


  —Sin duda, si se tiene en cuenta el pasado indecente de la demandada.


  —Y la pasta y la posición social del demandante. Veo que lo coge al vuelo.


  —¿Por qué lo guardó en secreto?


  —Se lo pregunté una vez, el día que me lo contó. No tenía respuesta. Pero creo que sintió que debía cerrar esa puerta, cerrarla para seguir viviendo. ¿Me sigue?


  Lo seguía. También conocía los vientos que soplan desde la nada y abren esas puertas de par en par.


  Nos quedamos sentados en silencio durante un rato, hasta que él dijo:


  —Ya. Creo que nunca conocemos a la gente tanto como presumimos, ¿verdad?


  —Empiezo a creer que nunca conocemos a nadie.


  —Ya. Una noche fuimos a un Burger King. Hacía siete u ocho meses que estábamos juntos y LaVerne me miró fijamente entre un bocado y otro y dijo: Tengo una hija, ¿sabes? Fue como si me atropellara un camión. Y me lo cuenta todo, allí mismo, en ese momento, mientras en la mesa de al lado unos adolescentes jugaban a la guerra de las pajitas. ¿Qué crees que debo hacer?, me pregunta. ¿Qué quieres hacer?, le dije. Y ella: Creo que debería hablar con ella, Chip. Quiero que mi hija sepa quién es su madre. Porque ya debe de andar por los dieciocho y podrá forjarse un criterio propio sobre estas cosas. Lo que LaVerne veía todos los días en el centro asistencial donde trabajaba la debió de hacer pensar. Padres e hijos, maridos y mujeres; todo el daño que pueden hacerse. Y también debió de reflexionar sobre la soledad.


  —¿La encontraron?


  —Empezamos a buscarla. Contratamos un abogado para que contactara con el padre.


  —¿Con algún resultado?


  —Casi nada. Muchas maniobras de distracción de los abogados de la otra parte. Incluso, tengo entendido, una breve llamada admonitoria por parte de un juez.


  —Deduzco, entonces, que la chica… ¿Cómo se llama?


  —Alouette. No estamos seguros respecto al apellido que está usando.


  —Deduzco que Alouette no está con su padre.


  —No, desde hace un tiempo. Y como era imposible conseguir una orden judicial, eso fue todo lo que logramos sacar de los abogados del buen doctor. Finalmente, el nuestro nos sugirió que nos pusiéramos en contacto con un investigador privado de Metaarte, uno especializado en encontrar gente.


  —¿Quién?


  —A. C. Boudleaux.


  —Achille. Lo conozco. ¿Logró algo? Si no, sería mejor que lo olvidara porque ningún otro llegaría más lejos. Es de los buenos.


  —Aquí está su informe —dijo, mientras me pasaba el sobre—. No es mucho, pero estuvo solo dos semanas en el caso. Fue cuando LaVerne… Bueno, usted sabe todo lo que pasó. Y aquello se devoró mis ahorros. Nunca se crea eso de los seguros de salud, no sirven para una mierda. Al menos cuando se los necesita. Además, en ese momento lo único que me importaba era ella. Y tampoco pude ayudarla, en realidad.


  —Y quiere ayudarla ahora.


  —Hacer algo por ella, ¿se refiere a eso? Sí, supongo que sí. ¿Qué otra cosa me queda? Si es por el dinero, si le preocupa cómo voy a pagarle, no lo haga. Lo sacaré de alguna parte. Siempre me las he arreglado.


  Mientras él hablaba, yo iba leyendo lo que había en el interior del sobre. No era mucho, pero resultó suficiente para hacer encallar a este renuente Simbad en las orillas ajenas del Misisipi. El negrata Lew husmeando donde no debía, sin balsa y sin Huck a la vista.


  —No quiero dinero —le dije.


  —¿Qué, entonces?


  —¿Qué le parece un bocadillo y un par de cervezas para empezar? Invito yo.


  —Es difícil negociar con usted, Griffin.


  —Está bien, soy transigente. Invita usted.
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  El verdadero protagonista de la novela, les digo a mis alumnos, siempre es el tiempo. Con los años se ha vuelto más fácil decir cosas como esta sin mirar por encima del hombro ni sonrojarse. Y es entonces cuando uno, por supuesto, sigue adelante y habla del flujo del tiempo en Proust, de las confiscaciones de la historia en Faulkner, de la abolición del tiempo y de la historia en Beckett.


  Y así, por una cómoda callejuela (conocen la melodía, canten conmigo) llegamos ahora a un punto de la historia que tiene lugar una semana antes del día en que Chip Landrieu se presentara como un huérfano en el umbral de mi casa. Esto es, tres semanas antes de que yo estuviera observando por la ventana a alguien que comía patatas fritas y tomaba refrescos rescatados de un cubo de basura en Misisipi.


  ¿Me siguen?


  Las nueve de la mañana. Estaba sentado en la misma mecedora blanca con una botella de Courvoisier en el suelo y una taza de café en la mano. Había pasado de la cerveza al whisky y del whisky a lo más fuerte que había en la casa. No había encontrado la copa adecuada y me figuré que la taza serviría.


  Hay personas que tienen acuarios y se pasan horas observándolos. Aquí, en Nueva Orleans, tenemos patios. Y en esos patios, guste o no, tenemos bananos. Muchísimos bananos si no se va con cuidado, porque crecen a ojos vista. Las partes visibles no son más que brotes del verdadero árbol subterráneo y no son nada del otro mundo: un montón de agua encerrada en celdillas de tejido delgado coronadas por hojas enormes que el viento deshilacha hasta convertirlas en flecos verdes. Basta un buen golpe de machete para derribarlos (y en corte transversal se parecen mucho a los tallos del apio), pero en una semana habrá dos más, de sesenta o noventa centímetros de altura.


  Las ardillas parecen alimentarse solo de estos árboles. Cuelgan boca abajo, como murciélagos (o, si se quiere, como la fruta misma) y se comen los plátanos arracimados cuando están maduros. Cuando estos se acaban, se alimentan de los verdes. Y, por fin, las flores de un rojo brillante. Ensucian el patio con una cascada permanente de desechos de plátano: pieles, hojas, flores. Las ardillas son grises, escuálidas, de colas andrajosas y delgadas; no se parecen en nada a las ardillas rojizas de colas suntuosas de mi Arkansas natal.


  La vida, aquí, no tendría ninguna oportunidad si no fuera así de adaptable. E implacable. Un año después de llegar a Nueva Orleans, tomé una instantánea de la estrecha casucha de madera, de una sola planta en el frente y dos en el fondo, donde vivía con cuatro o cinco chicos más y un par de familias en la calle Dryades. Me sorprendió lo verde que era todo. Los árboles y la hierba, pero también las escaleras de madera, los bordes de los cristales biselados de las puertas y las ventanas, las grietas en la pintura de las paredes, las barandillas de los balcones, el lugar de la acera donde goteaban los aparatos de aire acondicionado. Como si una delgada capa de verdor se hubiera depositado sobre el mundo entero. Y me había acostumbrado tanto a ella que ya no la veía, hasta que aquella instantánea la volvió a ver por mí.


  Seguía allí sentado, sorbiendo Courvoisier, reflexionando sobre la adaptabilidad de la vida y ensimismado con el hecho de que «volver a ver» sea, en última instancia, la esencia de todo arte, cuando sonó el timbre. El chirrido casi no había terminado y ya alguien aporreaba la puerta. No me dio tiempo a llegar, ya estaba abierta.


  —Échale llave a tu jodida puerta, Lew —dijo Walsh, y la cerró después de entrar—. ¿Dónde crees que vives?


  Volví a sentarme.


  —¿No tienes nada que hacer en otra parte, como cazar a los criminales que hay por las calles?


  —No se moverán de su sitio. Nunca se mueven. Como los jodidos papelotes. ¿Tienes café?


  —Puedo prepararte uno.


  —No te molestes. De todos modos, ya he tomado demasiados.


  Entró en la cocina en busca de una Coca-Cola light, volvió y se hundió en el abrazo cansado del orejero. Miró la botella que estaba en el suelo durante un momento que me pareció interminable y, después, la taza que yo tenía en la mano.


  —Joder, Lew, ¿qué mierda estás haciendo aquí? Ya deberías estar en la iglesia. Hay gente esperándote. Y tú, emborrachándote, ¿no es así? Tu trabajo de cada día.


  —No, no estaba emborrachándome, viejo. Y no es que no lo haya intentado. Con todo mi empeño.


  —¿Y entonces, qué? Vas a pretender que no pasó nada. ¿Vas a echarlo todo a perder después de lo que ella significó para ti? ¿Y después de todas las putadas que te aguantó a lo largo de los años? Porque no le dabas ni la hora mientras estuvo viva, ¿lo sabías? Claro que lo sabes, yo sé que lo sabes.


  Y ahora es demasiado tarde…


  Se echó hacia atrás, respiró hondo. Alzó la lata vacía en una parodia de brindis.


  —Lo siento. Podría haberlo dicho mejor. Supongo. Casi todo podría hacerlo mejor en estos días.


  —Has metido un gol, Don. Está bien.


  Sacudió la cabeza, miró hacia el patio.


  —No sé, Lew. Desde que Josie y las chicas se marcharon, todo parece diferente. No sé; no soy el más indicado para dar consejos. Pero a veces tengo la impresión de que te has pasado media vida escurriendo el bulto, y la otra mitad purgando tus desatenciones. Me cuesta entenderlo. Siempre me ha costado.


  —¿Tienes algún otro gol para mí?


  —Sí, hay más: que muevas tu trasero de esa mecedora y lo transportes al bendito funeral de LaVerne. Ese es el único gol que me quiero apuntar. Al menos, por ahora.


  —No iré, Don. No puedo.


  —Lew. —Volvió a sentarse y exhaló—. Escúchame bien. Por mi madre que vas a ir. Aunque tenga que llamar a una brigada para que me ayude a arrastrarte hasta la iglesia. Por supuesto que irás. ¿Lo has oído?


  —No abundan los amigos tan leales y devotos.


  —Ya, Lew, no abundan. Que me cuelguen si abundan. Pero ¿qué mierda sabes tú de estas cosas?


  Entonces lo miré y las lágrimas se me agolparon en los ojos y corrieron por mis mejillas.


  Piedras en mi camino, como decía Robert Johnson. Y mi camino era oscuro como la noche.


  Estoy seguro de que el funeral no se desarrolló en silencio, estoy seguro de que, con algún propósito recóndito, lo he inventado, pero es así como lo recuerdo siempre: docenas de personas sentadas en los bancos de madera, rígidas como empalizadas; ningún sonido por ninguna parte; hasta los ruidos del tráfico llegaban curiosamente acallados y transformados como si los emitieran desde algún otro sitio, desde otro mundo y otro tiempo, y la gente, cuando por fin empezó a moverse, lo hacía como si el silencio fuera sólido, algo que les ofrecía resistencia, que debía atravesarse con esfuerzo, que demoraba y prolongaba sus movimientos. Como si todos nos hubiésemos caído, sin darnos cuenta, en una profundidad atemporal.


  Recordé el funeral de James Baldwin, unos años antes. El avance lento y solemne de la cruz y la casulla y, de pronto, como una tormenta que rompe y hace trizas esa larga frase occidental, el repentino ímpetu de los tambores africanos.


  Y exactamente así volvió a presentarse el mundo, repentino, stacatto, cuando Don y yo estábamos en las escalinatas de la iglesia.


  —¿Dónde te dejo, Lew?


  —Prefiero caminar. Tal vez me dé una vuelta por la facultad.


  —No jodas. Son ocho o diez kilómetros, por lo menos.


  —No pasa nada, Don.


  —No, no es cierto. Desde que te conozco, nunca han pasado diez minutos sin que te pase nada. Pero si lo que quieres decir es que lo superarás, entonces estoy de acuerdo. Siempre superas todo. ¿Te invito a cenar una noche?


  —Es una buena idea. Te llamaré.


  —No, no lo harás, Lew. Aunque tengas la intención de hacerlo, no lo harás. Y un buen día iré a arrancarte de casa y te arrastraré hasta algún sitio. Lo de siempre.


  Se alejaba, moviendo con perplejidad la cabeza.


  —Don.


  —¿Sí? —respondió, dándose la vuelta.


  Hasta entonces nunca había notado la profundidad de la telaraña de arrugas que se hundía en su cara, ni esa carne que colgaba floja bajo la barbilla y los pómulos. Hasta en sus ojos se cernía una nube grisácea.


  —Gracias.


  —Cuidado, no me hagas ruborizar frente a los amigos de LaVerne. No te soporto cuando empiezas a llorar. ¿Te lo había dicho alguna vez?


  —Va en serio.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Hablas con Josie a menudo?


  —No, siempre que los cheques le lleguen en fecha. Mierda, no he querido decir eso. Me manda fotografías de los chicos un mes sí y otro no. Se le da muy bien eso.


  —Todavía te quiere, Don.


  —Ya. Bueno, creo que debería irme a cerrar alguno de esos tugurios del crack. Me quedan varias horas de trabajo. ¿Estás seguro de que no quieres que te acerque?


  —Seguro.


  Se subió al Regal que llevaba conduciendo los últimos diez años, me saludó por el retrovisor e hizo una lenta vuelta enU para dirigirse al centro. El Departamento no cesaba de ofrecerle nuevos vehículos oficiales y él insistía en que ese estaba bien, era suyo y se había acostumbrado.


  Anduve por State hasta Freret y giré a la derecha. Unos muchachos, que iban o volvían de sus clases en Tulane o Loyola, me pasaron raudos en sus bicicletas. Desde que Vicky se marchó, no había vuelto a tener coche. Al principio pensé en comprar uno, pero por una u otra razón lo fui postergando y, al cabo de un tiempo, dejó de importarme. Me había habituado a caminar y me gustaba y, si tenía que ir a algún lugar al que no podía llegar andando, en Nueva Orleans hay tantos taxis como cucarachas.


  Crucé Napoleón y, después de una manzana, giré hacia General Pershing. Blackjack Pershing, lo llamaban. Sus soldados de caballería eran libertos. Negros. Lo hicieron tan bien contra los indios que Pershing sugirió que solo se incorporaran negros a las fuerzas armadas. Excepto en los altos rangos, por supuesto.


  Las ardillas corrían por los cables de alta tensión perseguidas por arrendajos que gritaban y se lanzaban sobre ellas. Era el día de recogida de basura en esta parte de la ciudad. Había cubos de basura de plástico vacíos volcados frente a la mayoría de las casas. Esto es Nueva Orleans al desnudo, un revoltijo de hierro forjado, balcones, vitrales, estucos cursis y columnas corintias. Viejas mansiones ilustres bien conservadas, otras venidas a menos que, alguna vez, también fueron ilustres y ahora se han dividido para formar varias viviendas, cabañas sencillas y bungalós.


  Caminaba y mi cabeza estaba llena de LaVerne y de algo que había leído una vez de madrugada, insomne, en una revista de arte. Nuestras vidas, decía, el arte o los artefactos que producimos, no son más que lienzos superpuestos unos sobre otros; unas capas revelan, otras ocultan.


  Veintisiete años atrás, había matado a un hombre. En esos tiempos jugaba a detective y, además, estaba bastante loco, por lo cual supongo que estaba ensayando un papel apenas esbozado de ángel vengador. Al igual que otros papeles, ensayados antes y después, aquel no me iba bien.


  La cuestión es que casi nunca pienso en aquello. Aunque a veces, mientras camino por las calles andrajosas (especialmente de noche), echo una mirada apresurada sobre la cara de un desconocido y hay algo en ella, en sus ojos, que me traslada al pasado. Dostoievski dijo que todos somos culpables de todo. Y aunque es cierto que nunca he podido aceptar los conceptos cristianos de pecado y expiación, hay algo que me atrae en la noción de karma. Las cosas que hacemos se amontonan sobre nosotros, y nos empujan hacia abajo. O, al menos, nos mantienen en nuestro sitio.
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  Traté de llamar a Boudleaux después de leer el informe, pero su contestador me informó de que estaba en Lafayette por motivos de trabajo por «tiempo indeterminado». Podría haberlo buscado en algunos moteles de la zona, pero seguramente se alojaba con alguien de la familia. Esto complicaba las cosas porque, de una u otra forma, Boudleaux estaba emparentado con prácticamente todos los que vivían en los distritos de Lafayette y Evangeline.


  El informe tenía seis meses y, como todos sus informes, era exhaustivo, conciso y estaba plagado de errores de ortografía, mecanografiado en una Royal portátil que conservaba desde los tiempos de la universidad y que, a todas luces, nunca había pasado por una limpieza; laE y laO eran intercambiables; laA, una pequeña mancha de tinta sobre un espinazo raquítico y curvado. Y era valioso, como la mayoría de los documentos, tanto por lo que no decía como por lo que exponía.


  El mapa no es el territorio. Los límites de tu lenguaje son los límites de tu mundo. Contraseñas de los años cincuenta y frases memorables de 1921.


  Al parecer, Alouette no vivía en casa de su padre desde hacía un tiempo, según había descubierto Boudleaux con dificultad detrás de la muralla levantada por Guidry y su jauría de abogados y después de la llamada del juez que, en tono informal, le preguntó por el estado de su licencia de investigador privado.


  A principios de la primavera del año anterior, uno de sus profesores, el señor Sacher, que estaba a cargo de Orientación profesional e Historia americana, había comenzado a informar de sus ausencias. A modo de rutina, el señor Sacher lo notificó al supervisor y al director e intentó, por su cuenta, encontrar a Alouette y a sus padres en el número de teléfono que figuraba en los archivos de la escuela. Pero no contestaba nadie. Tampoco había registro de ninguna respuesta de la administración, aunque el director estaba seguro de que él y Sacher «discutieron la cuestión».


  En la ficha de Alouette, figuraban como padres Horace y L.Guidry; y en el apartado de ocupación (eran los propios alumnos quienes completaban los formularios) decía Médico cínico. Sacher buscó en el listín y no encontró ningún número particular, pero en las páginas amarillas dio con un tal Horace Guidry, Médico clínico, cuya consulta estaba en la zona de Touro. Lo llamó y, cuando logró pasar los filtros de la recepcionista y una enfermera, el doctor Guidry lo escuchó unos instantes y le dijo que tenía que colgar pero que volvería a llamarlo. Por la tarde, cuando le devolvió la llamada, fue a través de una conferencia; los dos teléfonos conectados a un tercero, con altavoces, en el despacho de Bordelon, Bordelon & Schmidt, en el centro de la ciudad.


  Sacher expresó sus preocupaciones y uno de los abogados le informó de que Alouette, por propia voluntad y sin previo aviso, había abandonado hacía unas semanas la casa y la supervisión de su padre. Su paradero actual era desconocido, aunque se estaban haciendo todos los esfuerzos para localizarla.


  ¿Había algún problema familiar?, preguntó Sacher. ¿Alouette estaba sometida a alguna coerción a la que no estuviese acostumbrada?


  Usted es su profesor, ¿verdad?, quiso saber la tercera voz.


  Y después de que Sacher se lo confirmara, agregó: Entonces no veo ninguna razón vinculante ni pertinente para que respondamos a esta indagación.


  Boudleaux había llegado hasta la pista de Sacher en menos de tres horas, después de que Chip Landrieu lo contratara. Resultó que tenía un par de primos que trabajaban en las oficinas de Bordelon, Bordelon & Schmidt. Poco después de la hora de cierre, ese mismo viernes, Boudleaux ya sabía qué constaba sobre Alouette en el expediente de ese bufete. No era mucho.


  Algunas escapadas a manera de ensayo, desapariciones de dos o tres días las primeras veces, de varias semanas las siguientes, después de las cuales regresaba debidamente arrepentida y obediente. Pero un martes por la mañana salió hacia la escuela y, por lo visto, se la tragó la tierra. Se cursó la correspondiente denuncia ante la policía. Se interrogó a los amigos. Se la buscó en los centros comerciales, en los clubes y otros sitios de encuentro de adolescentes. Todo fue inútil.


  Por su parte, la familia Guidry había contratado a otra agencia, South-East Investigations, para que buscaran a la chica. Clyde South y Michelle East estaban casados y Boudleaux los conocía. Ellos también se estaban topando con murallas de piedra.


  A su informe, Boudleaux había agregado una lista de las personas a quienes había entrevistado y otra de las que pensaba entrevistar, antes de que lo apartaran del caso.


  A la segunda o tercera lectura, una de las referencias me llamó la atención. Consejero se le atribuía como profesión. Luego: Refugio de Mujeres Foucher. Era el sitio donde LaVerne había trabajado los últimos años. La persona en cuestión era Juan Garces.


  Llamé para asegurarme de que lo encontraría y después me fui andando hasta Tchoupitoulas, donde cogí un taxi de la compañía White Fleet. Una mujer entrada en años estaba sentada a un escritorio minúsculo en el vestíbulo, que antes había sido la recepción donde las residentes tenían sus buzones (espero que nunca hayan sido muchas). Me indicó que subiera a la otra planta.


  Garces estaba sentado frente a la pantalla del ordenador con las manos sobre el teclado y la silla girada parcialmente de lado cuando, ante la ausencia de puerta, yo di unos golpecitos en el marco. Se dio la vuelta hacia el monitor, ejecutó los comandos Guardar y Salir, volvió a girar la silla ciento ochenta grados y se puso en pie. Nos estrechamos la mano.


  —Lo siento. Pero hay que seguir las instrucciones. Usted debe de ser Griffin.


  Me señaló una silla.


  Unas pilas irregulares de carpetas y papeles grapados cubrían casi toda la superficie de la mesa alrededor del teclado y el ordenador. A la derecha, a la altura de los hombros y junto a una ventana estrecha, había un tablón de plástico cubierto de notas autoadhesivas amarillas escritas en una diminuta caligrafía azul. Garces extendió el brazo, despegó una de las notas de la parte superior y la arrojó a la papelera que estaba debajo del escritorio. La otra pared estaba invadida, arriba, por una reproducción de Rana azul/Desnudo amarillo, de Matisse (¿o era al revés? Nunca me acuerdo). Abajo, por una estantería con libros de Robert Pirsig, Genet, Laing y Szasz. Me llamaron especialmente la atención los libros de Samuel R.Delany: Dhalgren y The Motion of Light in Water.


  Garces tenía la tez clara y ojos azules y daba la impresión de ser bajo y larguirucho al mismo tiempo. Llevaba el pelo oscuro cortado al rape, una camiseta negra, pantalones bien planchados, una americana de lino arremangada un par de vueltas, mocasines de cordobán sin calcetines. En los cuarenta.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor Griffin? Algo relacionado con una amiga, me dijo por teléfono.


  —LaVerne Landrieu.


  —Ahora caigo. Usted es Lewis; ese tal Griffin. No caí cuando me dijo su apellido. Lo siento, señor Griffin…


  —Lew.


  —Lew. Es una pérdida para todos nosotros, usted lo sabe. Le cambió la vida a mucha gente aquí. Pero usted ya debe de saberlo.


  —No, no lo sé.


  —Oh. Pero siempre que hablaba de usted… Entonces, ¿no seguían en contacto?


  Sacudí la cabeza.


  —Lo siento. No lo sabía. ¿Puedo preguntarle si había alguna razón especial para ese distanciamiento?


  —Continúo diciéndome que creía que a su matrimonio no le hacían falta fantasmas como yo trepando por las escaleras.


  —¿Conoció a Chip Landrieu?


  —Con el tiempo, sí.


  —Tan a menudo las cosas pasan al revés en la vida.


  —¿Conocía bien a LaVerne, señor Garces?


  —Richard.


  Con un gesto inquisitivo señalé la placa con su nombre que estaba junto al marco de la puerta.


  —Aparte de mi familia, nadie me llama Juan. Y absolutamente nadie señor Garces. Pero creo que no entiendo su pregunta.


  —Me refiero a si hablaban. De cosas personales.


  —Lo siento. Al saber quién era usted, he supuesto que… En realidad, deberíamos volver a empezar este encuentro desde cero. Supuse que usted sabía que LaVerne y yo éramos amigos. Que había venido a verme por eso.


  Sonó el teléfono. Se excusó, levantó el auricular, escuchó durante un instante y luego respondió en un español tan rápido que me fue imposible seguirlo. Colgó y escribió una nota que agregó al tablón.


  —Con los años, LaVerne y yo nos hicimos buenos amigos, sí. Fue lento, muy lento, y ninguno de los dos se lo propuso ni lo esperaba. La gente siempre se me ha acercado para hablar; de alguna forma, eso está en el origen de que me haya metido en esto. Pero casi siempre se queda en eso. Y LaVerne era alguien que guardaba las distancias; uno se daba cuenta desde el primer momento que hablaba con ella. Dos personas reservadas. Nunca mezclábamos nuestra vida social con los compañeros de trabajo. Tratábamos de circunscribirlo a lo estrictamente profesional.


  —Pero usted y LaVerne…


  —Ya. Y fue divertido. Yo había sido siempre el que escuchaba. Íbamos a tomar café después del trabajo y, a veces, más adelante, nos encontrábamos por la mañana para desayunar. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que no hacía más que charlar sobre mis problemas, mi pareja previa, mi pareja actual. Hasta de mi relación con mis padres, por Dios. Nunca me había ocurrido antes y hace bastante que estoy en este trabajo. Entonces, una mañana, cuando ya nos habían retirado los platos y estábamos sentados con la última taza de café, LaVerne me dijo: Quiero contarte mi vida, quiero que alguien lo sepa todo.


  —¿Aquí nadie sabía nada?


  —Lo único que sabían era que se había ganado su plaza trabajando en uno de los centros de atención de mujeres violadas más difíciles del país y que luego, por su cuenta, había retomado los estudios, se había diplomado en Psicología y ahora venía aquí, a veces hasta doce o catorce horas al día. No necesitaban saber más.


  Miró hacia fuera. Un arrendajo lanzó su grito mientras pasaba junto a la ventana y desapareció.


  —Escucho los problemas de la gente durante todo el día, y a veces parte de la noche. Sé de qué va el mundo y soy consciente de que podemos hacer muy poco. Una de mis pacientes, por ejemplo. El mes pasado su novio abusó de su hija de un año y luego le estrelló la cabeza contra la pared, para que no pudiera contar nada. Aquí vienen mujeres embarazadas que viven de lo que encuentran en la basura y cuya casa es un carrito de supermercado robado. Y padres y maridos lanzándose en picado como aves de presa, con abogados y amenazas, tratando de quitarles los niños a mis pacientes. Siempre con esa actitud de que, si los escuchara, sabría dónde está la verdad. No sé dónde está la verdad, Lew. —Se volvió a mirarme—. Lo siento, me he ido por las ramas. Pero hay días, como hoy, en los que me pregunto qué hago yo aquí, en realidad.


  —Lo entiendo.


  —Ya. Usted también pasó por lo mismo. Eso decía LaVerne.


  —Ya no.


  —Bueno, quizá no. Por lo menos no en la superficie.


  Pensé en una recensión de mi tercera novela que apareció en una revista de poca circulación especializada en suspense. Había recibido docenas de críticas negativas y estoy seguro de que la mayoría eran justificadas, pero esa fue la única que me pareció injusta. Después de mendigar detalles de mi vida con mis editores y sonsacar otros de un conocido común, el crítico procedió a ignorar la novela y en cambio me reseñó a mí, con el argumento de que El avispón negro no era más que un sumario, una evidencia, de mis fracasos personales.


  Tal vez el crítico estuviera en lo cierto. Y tal vez Richard Garces también. ¿Quién sabe qué mal acecha…? Bueno, la Sombra lo sabe. O, en cualquier caso, se supone que lo sabe.


  —En los meses siguientes —prosiguió Garces—, LaVerne me contó lo que deduzco era la historia de toda su vida. Incluso para mí, lo confieso, fue una revelación. Y entonces pensé que esa mujer había llegado hasta allí después de haber pasado por todo aquello.


  —Era alguien fuera de lo común.


  —Creo que ninguno de nosotros logró darse cuenta de lo extraordinaria que era.


  —Casi nunca nos damos cuenta de esas cosas. Nunca. Solo cuando es tarde. Las cosas pasan al revés, como usted ha dicho.


  —Ya —asintió, y nos quedamos en silencio—. Una noche me contó que lo había esperado durante dos horas, ¿dónde era?, ¿a la salida de una estación de autobuses? Su amiga de París…


  —Vicky.


  —… había subido a un avión para volver a Europa y creo que esto pasó muy poco después de que LaVerne y Guidry se separaran, cuando ella ya llevaba un tiempo trabajando en el centro para mujeres violadas. Hacía mucho tiempo que no se veían, ¿verdad?, y ella fue a buscarlo sin la menor idea de lo que podía encontrarse ni de cómo reaccionaría usted. Ni siquiera sabía qué sentía ella misma al respecto.


  —«Lo que funcione. Espera y verás».


  —Exacto. Y me dijo que aquello había sido lo que más le había costado en la vida. Que nunca se había sentido tan asustada como aquella noche y los días que la siguieron. No sé por qué, pero esa historia ya forma parte de mí mismo. Cada vez que debo tomar decisiones, de las difíciles, me acuerdo de esto.


  —¿Alguna vez le habló del tiempo que pasó junto a Guidry?


  Garces sacudió la cabeza.


  —Todo ese periodo estaba como silenciado. Es cierto, sin embargo, que una vez me contó que durante su matrimonio con el doctor Guidry se sentía enmascarada, como para Carnaval, y que nadie era capaz de verla por más que la miraran muy de cerca. Me hacía recordar la forma en que la gente guarda las experiencias de guerra: esos lapsos breves y terriblemente intensos que se vuelven centrales y devastadores en sus vidas, pero luego la guerra pasa y resultan tan insignificantes en el mundo práctico y cotidiano que los rodea que terminan encerrándolos en lo más profundo de sí mismos. Aunque en el caso de LaVerne, creo que fue un periodo de paz circundado de guerra.


  —¿Está seguro?


  —¿De qué?


  —De la paz.


  —¿Si el periodo fue tan distendido como aparenta?


  —Eso.


  —Pocas veces lo son, aun después de que la memoria los haya limado. Pero yo sentía que, de alguna manera, LaVerne quería preservar aquellos años, guardarlos aparte. Puros, diría yo.


  —Puede ser. Pero la separación no fue tan pacífica, por lo que tengo entendido. Entonces, ¿qué pasó? ¿Se llevaban bien? ¿Tuvieron problemas ya desde el inicio?


  —El libro está cerrado —dijo, y se encogió de hombros.


  —Tal vez deberíamos ir a ver la película.


  Me puse en pie y le agradecí su tiempo y su ayuda. Entonces, en la venerable tradición que va desde Colombo hasta, por lo menos, Porfiry Petrovich, me vino a la cabeza algo más.


  —¿Por qué motivo LaVerne no hablaba con usted de ese periodo si le hablaba de todo lo demás?


  —De verdad, no sé más de lo que ya le he contado.


  —¿Había algo especial alrededor de aquello? Aparte de que ella persiguiera el sueño americano que casi la apresa. Me refiero a algo más, no sé, ¿algo traumático, tal vez?


  Dudó, pero cuando volvió a mirarme los dos sabíamos de qué se trataba.


  —¿Su hija?


  Yo asentí y él suspiró.


  —Lo siento, no trataba de engañarle. ¡Dios! Sí que trataba de hacerlo, no tiene otro nombre. Pero LaVerne me había dicho que usted desconocía la existencia de Alouette. No es que ella hablara mucho del tema. Me imagino que las cosas no habrían salido bien.


  —Yo diría que salieron muy mal.


  —Ya. Eso parece.


  —¿Sabía que LaVerne había tratado de encontrar a su hija? ¿Qué había intentado verla?


  —No, nunca me lo dijo. Sé que hubo prohibiciones judiciales en un momento dado que, desde luego, ya no deben de seguir vigentes. Pero LaVerne siempre decía que no se pondría en contacto con su hija, que sería más fácil para Alouette si no lo hacía.


  —Cambió de opinión. ¿Tiene alguna idea de cuáles eran los problemas entre LaVerne y su respetable doctor?


  —No, lo siento. Pero creo que, aunque lo supiera, no se lo contaría. Mucho menos si sospechara que lo sé. Hay una especie de deformación profesional que me lo impediría.


  Volví a darle las gracias y ya había llegado a la puerta cuando añadió, a mi espalda:


  —Está tratando de encontrar a Alouette, ¿verdad?


  Me volví.


  —Me lo ha pedido Chip Landrieu. Supongo que eso basta, aunque parezca traído por los pelos.


  —Ya. Bueno, tal vez pueda ayudarlo con eso.
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  En Nueva Orleans, mi primer amor fueron sus cementerios. Había uno cerca de la casa donde vivía cuando llegué por primera vez a esta ciudad, en Dryades. Una manzana entera de tumbas en medio de casas y apartamentos. Lo circundaba un muro bajo de ladrillos, y justo al otro lado estaban las hileras de bóvedas, que aquí se llaman hornos, todas blancas y deslumbrantes bajo el sol. Eran severos y leves a la vez. Desde entonces, cuando las cosas se vuelven insoportables, tengo la costumbre de ir a los cementerios en busca de una tranquilidad que no encuentro en ninguna otra parte.


  El más grande de ellos (aunque en realidad es una mancha borrosa formada por varios más pequeños y separados) está en Canal y City Park, un páramo de tumbas que se extiende en la distancia, una desparramada ciudad de los muertos. Muchas de las criptas más antiguas se han hundido definitivamente en el suelo. Y, sobre ellas, como si tratasen de alcanzar el cielo, se cierne una espesura de cruces, ángeles, estatuas grandes y otras más pequeñas, figuras de mujeres envueltas en el velo del dolor.


  El más antiguo está en Basin Street, el primer cementerio de St.Louis, tocando lo que tiempo atrás había sido el límite de la ciudad y hoy es la frontera de Storyville. Marie Laveau, Paul Morphy y el primer alcalde de la ciudad tienen sus últimas moradas aquí. No ocupa más que una manzana y es el caos en estado puro: una profusión de senderos retorcidos que, en la mitad de los casos, acaban en callejas sin salida. Las tumbas se inclinan en todos los ángulos y direcciones imaginables y muchas de ellas se han despegado del suelo por alguna de sus esquinas.


  Mi favorito, sin embargo, está en Washington Street. Ocupa dos o tres manzanas de una parte de la ciudad en completa decadencia: un remolino de tumbas desconcertante por la mezcla de estilos, dimensiones y épocas, atravesado por callejas estrechas como pasillos que, a su manera, mantienen una rígida simetría: el chucho del desorden al fin disciplinado. Siempre que ando cerca, le hago una visita.


  Como aquella tarde, de camino a casa. Deambulé por los senderos durante más de media hora, leyendo al azar los nombres escritos en las lápidas. Historias mínimas, íntimas, que se desplegaban. Entonces, pasaba a la de al lado, o a la de detrás.


  Cuando por fin me marché, caminé a paso lento por Washington. Me detuve en una tienda para comer un po’boy con una cerveza que terminé de beber mientras subía por La Salle, paseando por la acera (donde la había) o por la calzada (donde no había acera o era impracticable a causa de un obstáculo o del estallido sísmico de las raíces de algún árbol).


  Un par de manzanas más allá, giré por una callejuela flanqueada por estrechos adosados para tirar la botella a la basura. La mayoría de ellos parecían habitados: presuntos adornos navideños colgaban en algunos de los porches truncados y, en otro, un esqueleto sobrante de la noche de Halloween. Pero las dos únicas casas que había a ambos lados de la callejuela, por la razón que fuera, se habían ido a pique. La de la izquierda, que alguna vez había sido de color verde lima, tenía todas las puertas y ventanas cruzadas con tablones; a su amarillenta vecina directamente la habían despojado de las unas y las otras y en ella se acumulaba toda clase de residuos: desde tablas en putrefacción y trozos de linóleo hasta los restos de fiestas extemporáneas (bolsas de comida para llevar, botellas, velas) y bolsas de basura que, tal vez, pertenecían a los vecinos.


  Levanté la tapa de uno de los contenedores donde se leía La Salle pintado en letras rojas y, un poco más allá, al final de la callejuela, contra una verja enrejada, vi un cuerpo. Una mujer, confirmé al acercarme. Yacía boca abajo, la falda levantada le cubría la espalda y la cabeza. El pálido trasero, ensangrentado y al aire.


  Veinteañera, me dije, cuando le di la vuelta. Y muerta. Posiblemente de un golpe en la cabeza: las sienes esponjosas, los ojos como salidos de las órbitas e hinchados. O tal vez había sido un cuchillo apretado contra el cuello que le cortó la carótida mientras la violaban por detrás.


  Ya no importaba.


  Llamé a la puerta de la casa habitada más cercana, conseguí entrar antes de que la mujer que me abrió pudiera protestar o hacer preguntas y marqué el 911.


  —Walsh —pedí.


  —Tendrá que decirnos su nombre, su número y dónde podemos localizarlo —me contestaron.


  —Walsh o cuelgo. Hay un cadáver. Tú mismo.


  Dos minutos después, Don estaba al teléfono.


  Pasé alrededor de una hora contestando la habitual batería de preguntas de los polis, formuladas por tres grupos diferentes. Luego me fui a casa. Más tarde, ya de noche, con una copa de ginebra —a palo seco— y uno de mis libros boca abajo, apoyado sobre el muslo, abierto en una escena especialmente violenta. No tenía necesidad de leerla… La sabía de memoria, como suele decirse.


  Hacía años que, recluido en esta casa (la casa donde había vivido con Vicky, la que LaVerne solía visitar tan a menudo), escribía libro tras libro sobre la vida en las calles, sobre el crimen y la violencia, la fortuita y la premeditada, sobre el fracaso y la desesperación y, en ocasiones, sobre la venganza. Pero todo lo escrito, esas escenas supuestamente «realistas», no eran más que una forma de nostalgia, una fabulación, un puro encubrimiento, jamás podría describir lo que pasaba allí fuera, en las calles.


  No se trataba de que la violencia y el dolor hubiesen aumentado en los años de mi retiro; el problema era que yo mismo, en la creencia de que entendía, de que estaba diciendo cosas importantes allí agazapado, me había ido empequeñeciendo lentamente.


  No lo entendía entonces como tampoco lo entiendo ahora. Jamás lo entenderé.
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  Nunca se supo qué le había pasado a Clare Fellman.


  Una mañana de octubre había estado conjugando el verbo parler para sus alumnos de primer curso cuando, de repente, entre la primera y la segunda persona del présent du subjonctif, estaba en el suelo, inconsciente y (como descubriría tres días más tarde cuando volvió en sí) con toda la sensibilidad y el control del lado derecho de su cuerpo perdidos. Porque no sabían qué otro nombre ponerle; después de numerosas tomografías, resonancias magnéticas y cosas por el estilo, los médicos de Oschner dijeron que se trataba de un accidente cerebrovascular.


  Tenía veintidós años por entonces. Ahora, ya había cumplido los treinta y seis.


  Fue poco lo que logró recuperar de aquel lado derecho. Durante todo el año siguiente, primero en Oschner, luego en un centro de rehabilitación en Covington, había vuelto a aprender, meticulosamente, a extender la mano para coger las cosas y sostenerlas; a guiar una cuchara desde el despegue hasta el aterrizaje en el espacio incierto entre los planetas del plato y la boca; a manejar las caídas entre la silla y la cama, entre la silla de ruedas y el inodoro, y finalmente había aprendido a caminar otra vez. Una vez me dijo que la vida había cambiado todas las conjunciones para ella: coordinaciones y subordinaciones imposibles que otros dan por sentadas. Todavía usa abrazaderas ortopédicas en la rodilla y el tobillo, aunque ahora son de tela, y una leve cojera deja ver el esfuerzo de concentración que necesita cada vez que mueve esa parte de su cuerpo. Me hace acordar, peregrinamente, a la forma en que un músico de jazz, enfrentado a las semicorcheas, las arrastra instintivamente hasta convertirlas en semicorcheas con puntillo o en fusas.


  Su habla también sobrelleva la marca de la rehabilitación. Es lenta, cuidadosa, como si cada palabra, en su inicio, tuviera su propia pausa. Llena esos espacios con breves sonrisas y, a menudo, con una risa que parece provocada por la imperfección de sus progresos o por cualquier otra cosa.


  Nos habíamos conocido hacía más o menos un año, en un acto de la Alliance Franqaise, durante la proyección de L’Étranger, a la que siguió una cena fría. Yo había ido con Tony (Antoine, en realidad, aunque nadie se atreve a llamarlo así) Roppolo, uno de los adjuntos del Departamento de Inglés. Te garantizo los quesos más apestosos que puedas imaginar, me había dicho. ¿Y cómo se puede rechazar semejante invitación?


  Poco antes de que empezara la película, Clare se hundió en el asiento que estaba justo a mi lado; Tony se inclinó para saludarla y hacer una breve presentación. Ella me extendió la mano izquierda, que cogí torpemente con mi derecha. Más tarde, los tres estábamos sentados juntos a una de las largas mesas, comiendo desordenadamente bocados de munster, brie y camembert rociados por cautelosos tragos de vino. Para cuando habíamos pasado del beaujolais nouveau a un cabernet oscuro y maduro (¡Granadina!, había exclamado Clare al probar el beaujolais) y Tony había soltado amarras (cada tanto lo divisábamos flotando como una boya en un mar de gente), Clare y yo íbamos camino de convertirnos (como lo denominó ella) en amigos íntimos de reciente adquisición.


  Durante un tiempo, todo fue muy rápido, mucho más rápido de lo aconsejable. Los dos éramos adultos y estábamos lo bastante dañados, cada cual a su manera, como para haber tomado precauciones. Pero ninguno de los dos, creo, esperaba ni se proponía lo que sucedió.


  Entonces, en los últimos dos meses, tensos y abatidos, sin ningún propósito claro ni remordimientos, nos fuimos alejando de la misma manera que nos habíamos acercado. Demasiadas preguntas silenciadas; demasiadas incursiones bélicas y muy poca fe en el cese de hostilidades. A veces, sentado junto a Clare, me parecía que lo no dicho crecía alrededor como una enredadera, hasta llenar la habitación.


  Por supuesto, ese era mi sentimiento predominante con la mayoría de la gente cercana.


  Cuando volví a casa después de visitar el centro Foucher y pasear por el cementerio, me sorprendió encontrar un mensaje suyo en el contestador.


  Soy Clare, Lew. En las pausas que había entre sus palabras, se colaba el siseo callado de la cinta y unos anónimos ruidos de fondo. Sí, yo. Lamento mucho molestarte. Me he enterado de lo de LaVerne y lo lamento mucho. Si hay algo que pueda hacer, dímelo. Pero tengo una amiga con un problema y pensé que podrías ayudarla. Una pausa. ¿Podrías llamarme cuando tengas un momento? ¿Por favor?


  Respondió, jadeante, después de que el teléfono sonara seis o siete veces.


  —Lew. Gracias por devolverme la llamada. Dame un minuto, ¿vale? Estaba haciendo mis ejercicios de rehabilitación.


  Enhebrados por el fino nervio de plata del teléfono, allí estábamos, suspendidos. Yo escuchaba cómo su respiración se sosegaba.


  —Ya estoy bien, gracias. Sé que es un mal momento.


  —Dijiste algo con respecto a una amiga.


  —Sheryl Silva. Es nutricionista en la escuela y solemos hacer la pausa de la mañana a la misma hora. Para ella es una islita de paz entre la discordia y la tormenta. En cuanto a mí, después de tres clases seguidas, la última con estudiantes avanzados, suelo sentirme bastante descorazonada. Evito la sala de profesores, donde no hacen más que mascullar o hablar de sus hijos y de sus nuevas neveras, cosas ambas que ni tengo ni espero tener. Así que siempre terminábamos las dos solas en el comedor y, después de un tiempo, cogimos la costumbre de sentarnos a la misma mesa. No es que habláramos gran cosa. Nos quedábamos sentadas, tomando té frío, sonriéndonos sin mucho compromiso y mirando por la ventana. Hasta que la semana pasada me preguntó si yo estaba «casada o algo así». Quiero decir que no sabemos nada la una de la otra. Y, cuando le dije que no, me preguntó si alguna vez un hombre me había golpeado o había tratado de lastimarme. Cuando le respondí que no, me dijo que a ella sí, pero que creía que todo eso había acabado.


  —Pero no ha acabado.


  —Me parece que no son más que amenazas, por lo que me ha contado.


  —¿Es el marido?


  —No lo sé. No fue muy clara al respecto. Pero vivieron juntos.


  —Vivieron. ¿Estás segura del tiempo verbal? Le passé simple?


  Me inundó una sensación de irrealidad durante unos momentos, como si las luces hubiesen perdido intensidad y ahora pudiera ver el escenario en toda su futilidad y su fraudulencia y supiera que los actores, más pronto que tarde, harían mutis para dirigirse a sus vidas de comidas carnívoras, hijos arrogantes, coches a los que había que cambiarles las ruedas y las baterías.


  En el fondo de mi conciencia apareció un tarjetón con la frase que debía decir; o un apuntador que me susurraba el pie desde las candilejas: No es asunto tuyo, Griffin. De ninguna manera es asunto tuyo. Pero tengo arraigado el hábito de no seguir el guión e improvisar.


  —Bueno, al menos hace un tiempo que ya no están juntos. Le pregunté qué le había hecho y me miró, impasible. Un rato después, me dijo: Bueno, deja estas gallinas muertas en mi buzón. Y en el porche trasero. Colgadas, ¿sabes?, como ristras de ajos.


  —¿Negra o blanca?


  —Latina.


  —Qué lástima. Si fuera negra, sabría exactamente qué hacer: las freirías, a esas mamonas.


  —Muy gracioso, Lew. Tal vez debería colgar y llamar a la sexóloga Ruth Westheimer. Tal vez ella sepa decirme de algún artilugio con gallinas.


  —Puede que te lea algunos de sus pasajes favoritos de la salivosa, perdón, lasciva obra de Frank Harris. ¿Salaz? Según recuerdo, el tío tenía algo con los gansos.


  —Yo lo veo así: vas y hablas con él, y le haces entender que se meterá en líos si sigue con esto.


  —¿De hombre a hombre?


  —Sí. Algo así.


  —Bien, Clare, que te quede claro. Aunque es verdad que solía hacer estas cosas de vez en cuando, también es verdad que tenía veinte años menos y no me había pasado seis apoltronado sobre mi culo detrás de un escritorio. Sería como uno de esos tipos de los años sesenta que hoy están todos calvos y tratan de volver como estrellas del rock. Un hazmerreír. Además, todos mis batik están en la tintorería.


  —Por favor, Lew. Es un favor personal. ¿Cómo puedes decirle que no a una chica lisiada?


  —Oh, ya. Si lo pones en esos términos.


  —¿Lo harás?


  —Hablaré con él, Clare. De buenas maneras. Y eso es todo. Si dice ¡bu!, desaparezco.


  —Eres una joya.


  Pero cuando más tarde me miré al espejo, no vi ningún destello; más bien un tedio que se lo tragaba todo. Me acordé de Walsh, de lo viejo y gastado que me había parecido el día del funeral de LaVerne. Yo no debía de estar mucho mejor; lo más probable, más bien, era que estuviera mucho peor. Ya basta de ensoñaciones, me dije: hay cosas por hacer. Misiones que acometer, entuertos que vengar, derechos que amparar.


  Lew, el Vencedor de Gigantes.
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  Así que, aquí estoy, alrededor de medianoche, con una lista de los lugares que el tío suele frecuentar y menos seso que un loco de atar, rondando los bares de Louisiana y Dryades en busca del hombre de las gallinas.


  Como en los viejos tiempos. Recluido del mundo, rodeado del embriagante olor a orina y a cerveza, con la cólera apenas contenida. Y enhebrándolo todo como un leitmotiv wagneriano, el quedo estribillo: No es asunto tuyo, Griffin. De ninguna manera.


  Me acordé de un profesor de historia de la Universidad de Louisiana en Nueva Orleans que nos hablaba de la inclinación de los rusos a arrojarse bajo los tanques con tal de retrasar un poco las cosas; decía que esas brutalidades irracionales los convertían en guerreros temibles.


  Pero yo solo iba a decirle dos palabras al tío, nada más.


  El Avenue Social & Pleasure Club era mi décimo intento. Tal vez el duodécimo. Había empezado por el Henry’s Soul Food & Pie Shop, en Claiborne, y había llegado hasta aquí.


  El tinglado estaba en un edificio de ladrillos de fibrocemento, en la parte trasera de una tienda de comestibles con las ventanas pintadas que ofrecía po’boys gigantes y mariscos frescos mediante el burdo dibujo de un cangrejo con un po’boy en las garras y (¿quién lo habría dicho?) una mirada lasciva. El club, en cambio, no tenía un tratamiento tan estelar: solo el nombre y una larga flecha que señalaba una estrecha puerta.


  Del techo colgaban varias bombillas dispersas y desnutridas que parecían esperar que sus madres pasaran a buscarlas para llevárselas a casa. La mayor parte de la luz provenía de las dos mesas de billar que había al fondo. Me arrastré hasta la barra, que estaba contra la pared derecha y era una chapuza improvisada con restos de armarios de cocina y encimeras. Pedí una cerveza. El olor, aquí, era una superposición arqueológica de estratos: whisky de garrafón, cerveza rancia, orina y sudor; el hedor penetrante del pescado, de las verduras en putrefacción y de la leche agria que provenía de la puerta de al lado y, por fin, los hongos y el moho, ese olor a cerrado omnipresente en Nueva Orleans.


  Como la luz, la actividad también se concentraba alrededor de las mesas de billar. Un hombre y una chica, demasiado joven para estar allí, se sentaron a una de las tantas mesas destartaladas y desiguales que había en el local. El hombre vació su lata, cogió la de la chica y le dijo: Bueno, nena, ahora sabes de qué voy. Había un par de tipos en la barra, sentados en unos taburetes inestables que parecían zancos.


  —¿Me invitas a una cerveza, colega? —dijo uno de ellos, girándose para mirarme—. Estoy fatal.


  Consiguió su cerveza.


  —Brindo por la verdad, la justicia y el sueño americano —dijo, levantando la copa—. Todas esas puñetas maravillosas por las que hemos luchado. —Eructó—. Y también por la clase política, ¡qué coño!


  Uno de los jugadores del fondo tuvo un lance desafortunado y, durante un rato, todos se agolparon allí, caminando entre las mesas, chocándose las manos, golpeándose las palmas e intercambiando dinero.


  —¿Pasas mucho tiempo aquí?


  Lo pensó un momento.


  —Si yo no estoy, Luther ni se molesta en abrir.


  —¿Conoces a un tío al que llaman T. C.? Parroquiano, me han dicho. Un pájaro alto…


  Una sonrisa socarrona. Mala señal.


  —… pelo corto, pendiente. Piel clara.


  —Mira, macho, estas cervezas se evaporan en un día como hoy. ¿Lo has notado?


  Puse otro billete de cinco en la barra.


  —Así está mejor. Va a salir de los servicios en cualquier momento, espero —dijo, después de haber pedido y probado otra cerveza—. Y tú, ¿para qué le quieres? No vale nada.


  —Una amiga me pidió que le dijera un par de cosas.


  —Tampoco vale mucho para hablar.


  Y, en ese instante, como si le hubieran dado el pie, el pájaro hizo su aparición en la zona de sombra detrás de los jugadores: uno noventa y dos, tal vez noventa y cinco, por los menos ciento diez kilos de puro músculo, excepción hecha del pendiente. Lo seguían dos tipos de cazadora y vaqueros que se apresuraron a apartarse.


  Me observaba acercarme sin expresar nada: ni alarma, ni sospecha, ni recelo, ni interés. Tampoco signos de humanidad, para el caso.


  —¿Un trago? —le pregunté.


  —¿Por qué no?


  Cuando ya estábamos acodados en la barra, yo con mi cerveza y él con su Teacher’s doble con hielo, me preguntó:


  —A ver, ¿qué necesitas, amigo? Cuánto y cuándo. Y un nombre, en algún momento de la negociación.


  Leves restos de un acento asomaron a la superficie. Cubano, tal vez.


  —Voy a hacer una barbacoa de gallina para mis amigos. Alguien me dijo que tú eras el indicado.


  Me miró el puente de la nariz durante uno o dos minutos. Ninguna señal de alarma, ni de sospecha, etc. (Sirve la enumeración de más arriba).


  —Ya, ya —dijo—. Estás zumbado, ¿no? Como el viejo Terence Cabeza de Tarro, que está aquí a nuestro lado. Oye, ¿has estado dándote cabezazos contra las paredes últimamente, pringado?


  —No, señor —contestó Terence. Mi informante.


  —Al negrata este le dieron una buena tunda en Vietnam y ahora, un día sí y otro también, lo encontramos en algún callejón dando cabezazos contra las paredes hasta que se cae y ya no se puede levantar. La pared, claro, sigue en su lugar.


  Terminó el trago, dio vueltas al hielo que quedaba en el fondo del vaso, y continuó:


  —A ti te debe de haber pasado otro tanto de lo mismo. No veo ninguna otra razón para que vengas así, a sobarme. Tienes que estar loco, tío. ¿Tengo razón?


  Sonreí, pedí otra ronda para los dos y me puse a explicarle por qué estaba allí. Que Sheryl quería que le dijera por qué la tenía que dejar en paz.


  —Ya veo. Eres de esos que salen corriendo a hacer lo que les pida cualquier coño. ¿Es eso, tío?


  Volví a empezar. Clare era amiga de Sheryl y…


  —¿Y te las has estado follando a las dos a la vez? ¿O solo las mirabas mientras ellas lo hacían?


  Probé una vez más. Mi intención, al menos eso creía, no era más que hablar con él. Pero las intenciones no son de fiar.


  Cuando el arma apareció de repente en el borde de la barra, en el momento exacto en que él desvió los ojos hacia la puerta y levantaba el mentón como si saludara a alguien, estrellé con fuerza mi vaso contra su mano. Se hizo trizas, pero en ese momento no me di cuenta. Lo único que percibí fueron los huesos que cedían bajo la presión del vaso. Con la otra mano cogí un pesado cenicero y le di justo encima del ojo izquierdo.


  —Así me gusta —dijo Terence desde la barra.


  T. C. perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, arrastrando con él al taburete, pero se incorporó de inmediato, como accionado por un resorte, y amagó con cogerme por la camisa. Me eché hacia atrás y él me agarró por los pies hasta tumbarme. Había logrado despistarme.


  —Muévete —dijo Terence—. Machaca a esa mierda.


  Todo era diferente desde el suelo. Era asombroso, por ejemplo, cómo había aumentado de tamaño T.C. O la cantidad de cucarachas que se deslizaban a toda pastilla debajo de las mesas por el suelo. En un momento de la pelea, mientras T.C. me golpeaba la cabeza alegremente sentado sobre mi barriga, vi algo al lado de la pata de una mesa y hasta el día de hoy estoy convencido de que era una oreja rebanada y disecada.


  Entonces vi dos dedos que se metían en su nariz y exprimían a fondo hasta que los cartílagos cedieron. Eran míos. Cuando levantó las manos para sacar la mía de allí, le pegué con todas mis fuerzas en la nuez y cayó de lado, sin aliento. Me puse a patearle las costillas y seguí con la cabeza antes de darme cuenta de que estaba inmóvil y morado. Nadie se movió; solo miraban.


  —Será mejor que llamen a urgencias —le dije al camarero, arrastrándome hasta él. Sonó algo así como: mjó llm gncias.


  Recorrió el local con la mirada, dándole tiempo al tiempo.


  —Y también es cómico, el hombre —dijo.


  Un corro de risas.


  Después, se volvió hacia mí y me dijo:


  —Será mejor que se vaya. Dejaremos dormir al señor T.C., hasta que se le pase. Pero a la hora de cerrar tendré que prestarle atención. No veo otra forma de arreglarlo. Aunque por entonces el jefe hará algunas preguntas.


  Empecé a caminar hacia la salida.


  —Son dos con noventa, por la última ronda —dijo el camarero.
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  Llamé a la puerta y después me recosté en el umbral a esperar. No sabía qué hora era. Pasada la una, quizá más cerca de las dos. Había luces en la mayoría de las casas. El alumbrado, la luna, las ventanas, todo estaba rodeado de un halo rojo. Me había envuelto la mano en un pañuelo que ya estaba empapado. Cada cierto tiempo, unas gotas de sangre espesa se abrían paso y caían como puñetazos.


  Al cabo de un rato, la oí acercarse a la puerta, da-daa, da-daa, da-daa, en yambos perfectos. Llevaba un kimono corto de color celeste por bata.


  —Déjame adivinarlo —dijo—. Quisiste llegar antes que los demás chicos hasta las manzanas caramelizadas y otras delicias.


  —Ya me han defraudado antes —le contesté. Y añadí—: Deberías ver cómo quedó el otro.


  —¿Quién ganó?


  —Yo gané.


  —Entonces no quiero ver al otro. ¿No te estás haciendo viejo para estas cosas?


  —Era lo que traté de decirte. Por suerte no me puse mi batik.


  —¿Era el que vivía con Sheryl?


  —El mismísimo hombre de las gallinas.


  —Ay, Lew, lo lamento mucho.


  —¿Tanto como para dejarme entrar?


  —¿Qué? Oh, perdona. Claro. Por cierto, estás hecho unos zorros.


  Se volvió y se apartó de la puerta. Di un paso. Las naciones desaparecían, el cielo se llenaba de nuevos soles, nuevos planetas se iban formando a mi alrededor. Di otro paso.


  —¿Estás bien?


  —Solo un poco dañado en tránsito, como dicen en Correos. Después, claro, te entregan algo que han recompuesto con metros y metros de celo. Lo que venía adentro está tan machacado que ni lo puedes reconocer.


  —¿Así es como estás?


  —¿Machacado? Del todo. Una y otra vez. Pero siempre se cierra, como si tuviera un resorte. Pero creo que en estos días es más como si rezumara.


  —¿Más fuerte que nunca?


  —No que lo haya notado. ¿Y tú?


  Sacudió la cabeza.


  —Aunque sería genial que así fuese. Como tantas otras cosas.


  Me acomodé en el sofá.


  —Dile a Sheryl que T. C. no volverá a molestarla. En realidad, creo que no va a molestar a nadie más.


  —Me alegro de escucharlo.


  —A mí, por lo menos, me costará olvidarlo. ¿No me ofreces nada para tomar?


  —Puede que haya whisky en el aparador, de los tiempos en que mis padres vivían aquí. ¿Quieres que eche un vistazo?


  —Si no te importa.


  Quedaba un culito en la botella que dejó sobre la mesa baja. Prescindí del vaso y empiné la botella. Parecía más fácil: a menos movimiento, menos dolor. Me acordé de O’Carolan pidiendo whisky irlandés en su lecho de muerte. Decía que sería horrible que dos buenos amigos se separaran sin un último beso de despedida. Volví a empinar la botella.


  —Me siento como si en un abrir y cerrar de ojos hubiesen pasado veinte años… pero hacia atrás. Ciencia ficción de serieB por la tele. Esto no puede ser la vida real. —La miré—. Perdona. Es tarde.


  —No pasa nada, Lew.


  —Te voy a decir el qué. Iré al cuarto de baño que está al final del pasillo para enfrentarme a un poco de agua caliente y jabón. Que no te asusten los gritos y, si no he salido en diez minutos, tú misma decides si llamas a urgencias o a la funeraria. Yo, por mi parte, no tengo idea en este momento de cuál de las dos voy a necesitar.


  —¿Necesitas ayuda?


  —¿Yo? Mira lo que he logrado sin ayuda de nadie.


  —Prepararé café, entonces. Una vez me despierto, no puedo volver a dormir.


  Avancé con cuidado por el pasillo. Debían de estar formándose vientos fuertes y tormenta, porque el barco escoraba tanto a babor como a estribor.


  Hechas las abluciones, con las terminaciones nerviosas silbando como cables de alta tensión durante un huracán, volví y me senté mientras Clare me echaba algo amarillento sobre las heridas, me ponía un ungüento con antibiótico y me vendaba la mano con firmeza.


  —Necesitarás unos puntos. Has tenido suerte de no cortarte un tendón o una arteria.


  —Ya no sangra. Se pondrá bien.


  —Lew, ¿no te parece que ya está bien de andar presumiendo de paquete por esta noche? ¡Por Dios!


  —Está bien. Está bien. Tienes razón.


  —¿Irás a urgencias?


  —Mañana.


  —¿Lo prometes?


  Asentí y ella se fue a la cocina; trajo una bandeja de madera lacada con café en uno de esos termos, dos tazas, bolsitas de azúcar y de edulcorante, y un cartón sin abrir de semidesnatada.


  Sirvió el café y nos quedamos allí sentados, como un matrimonio envejecido, tomando café juntos en medio de la noche sin nada que decirnos. La luna estaba llena y alta y, después de un rato, Clare se levantó y apagó las luces. Se sentó, apuró el café, volvió a servirnos más y dijo en voz queda:


  —No entiendo qué pasó entre nosotros, Lew.


  No dije nada y, al rato, se rio.


  —Me imagino que debo agregarlo a mi lista, junto a la mecánica cuántica, el déficit del Tesoro y el sentido de la vida, ¿eh?


  La miré.


  —Me acercaría y me sentaría a tus pies, si pudiera. Me apoyaría en ti y me olvidaría de todo lo demás. Eso es lo que haría, si pudiera. Pero no puedo. Lo más seguro es que me cayese si lo intento. ¿Está bien el café? ¿Quieres un bocadillo o algo así?


  —El café es maravilloso, Clare. Tú eres maravillosa. Y yo pido perdón.


  Silencio, y después:


  —¿También hay cosas que harías, si pudieras?


  Asentí en silencio. Ay, sí.


  Otro silencio, largo.


  —¿Crees que, quizá, podrías considerar la posibilidad de pasar la noche en la cama de esta maravillosa coladora de café?


  —No estoy en muy buena forma.


  Se echó a reír, repentina, abiertamente.


  —Oye, ¡esa frase es mía!


  Más tarde, echados allí, bañados por la luz de la luna, con el ventilador de techo aporreando el aire, me dije que el dolor es tan voluble, tan poco fiable e inconsistente como las intenciones.


  —De la muerte quieta medio enamorado —citó Clare, golpeándose el lado derecho con la mano izquierda y riéndose—. ¡Qué poco sabía! Pero lo que ha sobrevivido es todo tuyo, marinero.


  Y no nos despertaron voces humanas; tampoco nos ahogamos.
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  Por cierto, no era humana la voz que me despertó, sino la de un gato. El gato en cuestión estaba sentado sobre mi pecho, indiferente, cuando abrí los ojos. Los suyos eran dorados, del mismo color profundo de ciertas partes de su pelaje que lo hacía diferente de cualquier otro gato atigrado.


  —No me contaste que había un nuevo hombre en tu vida —le dije, cuando Clare entró con el café unos minutos más tarde.


  —Ya, y es igual a todos los demás. La única manera de retenerlo es encerrándolo por la noche. Lew, te presento a Bat.


  Dejó una taza de café au lait sobre la mesita de noche y se quedó con la otra, que debía de estar llena solo hasta la mitad para evitar que se derramara.


  —Una mañana estaba en la cocina, con la vista borrosa como de costumbre y la nariz metida en la taza de café. Las gafas empañadas; todavía no me había puesto las lentillas. Oí un sonido y miré: allí estaba, contra la mosquitera. Quieto, como una mariposa nocturna. Lo espanté, pero unos minutos más tarde estaba de vuelta. Así continuamos durante un rato hasta que finalmente me di por vencida y lo dejé entrar. Por su aspecto, deduje que no había comido en varios días.


  »Por entonces no era más que un cachorro. Casi no existía, a excepción de esas dos grandes orejas puntiagudas; por eso lo llamé Bat, parecía un murciélago. Pregunté entre los vecinos, pero nadie lo conocía. Y ahora compartimos casa. Es tímido.


  —No se nota.


  Yo necesitaba el café desesperadamente, pero el gato no se daba por enterado.


  —De verdad, es tímido. Apuesto a que se ha pasado toda la noche detrás de la estufa solo porque no te conocía.


  —¿Me ayudas? —pregunté, mientras estiraba mis garras hacia el café.


  —¿Qué? Sí, claro. —Levantó al gato con un brazo, que se quedó colgando allí, más blando que ninguna otra cosa viviente, y lo dejó caer al suelo, donde recuperó de pronto la solidez para marcharse a otra habitación—. ¿Tienes hambre?


  —Sí, pero invito yo. ¿Qué hora es?


  —Las ocho y media.


  —¿No se te hará tarde?


  —He llamado para decir que no iría.


  —No te encuentras bien, ¿es eso?


  —Au contraire, créeme.


  —Bien. Entonces vayamos al Camellia apenas haya abierto. Antes de que lleguen las multitudes. ¿Te parece bien?


  —Fantástico.


  Nos lavamos la cara, nos cepillamos los dientes (para mi sorpresa, todavía conservaba un cepillo mío), nos vestimos (y también ropa mía, con la que remplacé la ensangrentada de la noche anterior) y nos fuimos a la zona alta en su coche. Como era un coche especial para minusválidos, nunca discutíamos sobre quién iría al volante. Aparcó al lado de una escuela primaria, en el extremo más lejano del parking gratuito, y atravesamos Carrollton, esquivando al lento tranvía que, atronando con su campana, se abría paso bajo las altas palmeras camino de St.Charles. Clare llevaba zapatos de deporte, vaqueros y una vieja camiseta del centro de rehabilitación con la leyenda Hazlo… otra vez.


  Lester celebró que hubiésemos vuelto al local después de tanto tiempo, pasó un trapo por la barra y puso los cubiertos, envueltos en servilletas blancas almidonadas. Sin preguntar, nos trajo dos cafés cremosos y al cabo de pocos minutos desplegaba el desayuno en la barra, frente a nuestros ojos. Para Clare, un bollo de nueces. Una tortilla picante para mí.


  Desayunamos casi en silencio y con una profusión de sonrisas; después, caminamos hasta Lenny’s para que ella comprara el New York Times.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Tal vez me podrías dejar en la sala de urgencias del Touro.


  —¿Te molestaría mucho si me quedo contigo? Seguro que la espera será larga y nunca se sabe cómo te vas a sentir después.


  —No hace falta, Clare.


  —Ya lo sé.


  Por supuesto, se quedó conmigo.


  En la ventanilla de admisiones, el empleado me pidió el nombre y otras informaciones; contesté que no, que no tenía ningún seguro médico pero pagaría con un cheque por los servicios prestados, lo que me valió una mirada reticente y solemne, como si la hipótesis de trabajo alternara entre considerarme un marginado de la peor calaña y un estafador o alguien importante a quien era mejor atender bien.


  —Por favor, espere allí, señor Griffin —dijo, señalando filas y filas de sillas de plástico unidas entre sí, de las que siempre me hacen pensar en bancos de iglesia de saldo—. El médico le atenderá en un momento.


  El momento tardó en llegar casi tres horas.


  A lo que más se parecía el lugar era a una terminal de autobuses. La misma sensación de estar aislado del tiempo real, la misma sordidez, los mismos rumores. Todo hedía a humo de cigarrillos, a cenizas viejas, a cuerpos. Había manchas en las sillas, en el suelo, en la mayor parte de las paredes. Un flujo constante de gente que entraba y salía. Había quienes merendaban, solos o en grupo, los contenidos de las bolsas de fast-food o bocadillos que habían traído de casa en bolsas de supermercado; unos pocos (con sus pertenencias apiladas al lado) parecían haberse instalado en el lugar.


  Cada tanto, las puertas automáticas se abrían para dejar pasar a policías y enfermeros que traían a borrachos, accidentados, jóvenes de miradas vacías, vagabundos asexuados envueltos en capas y más capas de andrajos, pacientes en proceso de reanimación o cuerpos que se enfriaban lentamente. Cada cuarto de hora, más o menos, los altavoces tronaban un nombre y su portador desaparecía en el interior del leviatán. No vi reaparecer a ninguno de ellos. Las enfermeras y otros empleados salían regularmente a fumar.


  Una chica del zoológico de Audubon llegó con el halcón al que estaba alimentando clavado por las garras en su mejilla izquierda.


  Un detective de Kenner venía a investigar qué había pasado con un cadáver que esa mañana había sido arrojado a la rampa del servicio de urgencias por una funeraria bajo el pretexto de que la familia se negaba a pagarle.


  Una anciana avanzó a paso de tortuga hasta la ventanilla de admisiones para preguntar si, por favor, alguien sabía el paradero de su marido, que había sido ingresado después de un ataque al corazón la noche anterior, porque ella no podía recordar qué le habían dicho, ya había recorrido varios hospitales y no le quedaba dinero para el taxi.


  Clare, se demostró, tenía su punto de razón. Una vez que la ballena abrió las fauces y me tragó, salí de sus entrañas con más de una docena de puntos de sutura. Salí, también, incapaz de caminar, las piernas flojas, en pésimas condiciones para trasladarme a casa sin ayuda.


  A su favor hay que decir que solo hizo un comentario jocoso mientras yo me tambaleaba hacia ella:


  —Bueno, hete aquí a mi varón rampante.


  Después me llevó a casa.


  Me desperté con el berrido del tráfico, miré el reloj de la mesita de noche. Dos minutos para las cinco. Aunque el volumen era bajo, de la sala me llegaba la voz de Noah Adams, de la radio nacional, que entrevistaba a un hombre que había construido una maqueta del sistema solar a escala en el interior de su granero.


  Clare leía, sentada en el orejero, con una copa de vino en la mano.


  —Sé que sería pedir demasiado, excesivamente demasiado, que, prediciendo esta segunda e inesperada mañana mía, me esperaras con un café.


  —Café recién colado, en realidad. —Miró el reloj de pared. El tiempo, ladrón de vidas y de buenas intenciones—. Bueno, en realidad lleva allí una hora.


  Estaba maravilloso.


  Me tomé la primera taza casi de un solo trago, le eché un poco de bourbon a la segunda y la hice durar con deleite. Estábamos sentados oyendo el tráfico de Prytania, a dos manzanas de distancia, y escuchando las noticias sobre la ayuda humanitaria a Somalia.


  —¿Te hablé de mi padre alguna vez? —preguntó Clare.


  —Un poco. Sé que murió a causa del alcoholismo cuando eras muy joven. Y me contaste que competía en atletismo por su universidad.


  —Eso deja fuera un gran intervalo, ¿no te parece?


  —De eso va la vida, de todas las sustancias intermedias.


  —Ya. Ya. Supongo que sí. —Se cruzó de piernas y se inclinó hacia mí; una breve marea movió la superficie del vino en la copa—. No conservo muchos recuerdos. Son más bien instantáneas, unos pocos momentos que vuelven una y otra vez, nítidos. Con tanta nitidez que vuelvo a percibir los olores o vuelvo a sentir el sol sobre mi piel.


  Por el medio de la calle, una mujer empujaba un carro de supermercado repleto de bolsas de basura. Blancas, marrones, negras, grises. Y una anaranjada con el dibujo de una linterna de Halloween.


  —Por ejemplo —continuó—, aquella vez que estaba sentada en sus rodillas y él me contaba cosas de la guerra. Así la llamaba, simplemente «la guerra». Y decía, cada vez: Terrible, terrible. Yo podía oler el alcohol en su aliento y el sudor que le impregnaba la ropa, porque había estado todo el día techando una casa cerca de Tucson.


  »¿Has oído hablar de los mensajes cifrados, Lew? Bueno, él era uno de esos, de los que mandaban mensajes cifrados. Los japoneses se las habían arreglado para descifrar casi todos nuestros códigos, creo, hasta que alguien tuvo la idea de recurrir a los indios. Eran unos cuatrocientos, todos navajos, y pasaban información confidencial por radio en su propia lengua, usando palabras del mundo natural para referirse a cosas manufacturadas. Las granadas eran patatas, las bombas eran huevos, América era nihima: nuestra madre.


  »Eran apenas unos críos. Mi padre pasó directamente de la Reserva cerca de Ganado al cuerpo de marines. Tenía diecisiete o dieciocho años. Y cuando volvió a Phoenix, tres años más tarde, no pudo encontrar trabajo. Deambuló hasta llegar a Canadá, con un trabajo relacionado con tuberías o algo por el estilo, y allí encontró a mi madre. Una francesa sofisticada, la québecoise que dedicó el resto de su vida, por todo lo que yo sé, a hacerlo desdichado. Aunque ¿quién puede afirmarlo? A lo mejor la desdicha estaba enredada desde siempre en sus genes.


  »Cuando la muerte lo rondaba, se había convertido en aquella bolsa oscura y pesada que todos, incluida mi madre, debíamos arrastrar allí donde fuéramos. Lo que sentí cuando murió, lo que debió de sentir también mi madre, fue ante todo un sobrecogedor alivio.


  »Todavía pienso en esa instantánea, de vez en cuando. Los sentimientos no cambian y, de alguna manera, me parece importante no perderlos, pero la instantánea vuelve una y otra vez a inundarlo todo. Como presunciones que, se supone, te guiarán hasta una nueva hipótesis… ¿Tienes alguna idea de lo que estoy hablando?


  —No mucha.


  —Yo tampoco. Pero por un momento pensé que la tenía.


  —Persevera.


  —Tolstoi en su agonía, ¿cierto?


  —Lo arañó con el dedo en la sábana, sí.


  —¿Qué arañarías tú, Lew?


  —Un verso de un poema que leí tiempo atrás, creo. Tropieza con lo bello, haz el esfuerzo de entender, sobrevive.


  Un rato después:


  —¿Estás listo para ir a la cama?


  —Pero si acabo de levantarme.


  —¿Y qué? ¿Eso te parece una buena excusa?


  Mozart remplazó a Noah Adams, el ruido del tráfico se atemperó, la vieja casa crujió y gimió. Nos levantamos un par de horas después y fuimos andando hasta Popeye’s a comprar pollo frito, galletas, judías rojas y arroz.
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  Llegué a casa a media mañana. Caminaba hacia el contestador, cuya luz parpadeaba, cuando sonó el teléfono.


  —Lew —dijo Achille Boudleaux—. Me han dicho que andas buscándome.


  Podía hablar un inglés culto, sin acento, si quería. Pero nunca se molestaba en hacerlo si no había una buena razón y jamás cuando estaba entre amigos.


  Le dije que no había ninguna manera de que él se hubiera enterado.


  —Por eso soy el mejor. ¿Qué quieres?


  Lo informé de todo, incluida mi visita a Garces en el centro para mujeres.


  —¿Hay algo más, A. C.? ¿Algo que se quedara fuera del informe? Por nimio que parezca.


  —No cuelgues. He sacado la libreta porque sabía para qué me querías.


  Silencio casi total en la línea. Una cerilla que se encendía en Metairie y una larga calada. Una tos que murió antes de nacer y rechinó en lo profundo de su pecho como un recuerdo reprimido. La alarma de un coche en algún lugar de la calle. Una sirena policial subiendo a toda pastilla por Prytania.


  —No hay mucho aquí, Lew. Algo que no incluí en el informe, un hilo muy fino de la madeja. Probablemente no te llevará a ninguna parte. La señorita Alouette, bueno, digamos que frecuentaba la compañía de un tío que se hace llamar Cucaracha, eso dicen por ahí. Tiene pasta, el chico, pero no se le conoce trabajo fijo. ¿Ves por dónde voy? Es de por ahí, de Tupelo.


  —¿Tienes idea de cuánto tiempo fueron pareja?


  —No estoy seguro de que lo fueran, de verdad.


  —¿Algún domicilio de esta Cucaracha?


  —Hace mucho que te retiraste de la calle, Lew. Las cucarachas no tienen ningún domicilio, deberías saberlo. Si lo quieres encontrar, no tienes más que ir al barrio viejo y preguntar.


  —Bien. Bien merci, Achille.


  —De rien.


  Colgué y pulsé el botón de los mensajes. Hubo una pausa breve, el pasajero siseo de los piñones de la cinta del contestador, Richard Garces que dejaba su nombre y un mensaje: Llámeme cuando pueda. Creo que tengo un par de pistas sobre Alouette.


  Marqué su número; las tres primeras veces el teléfono comunicaba. Por fin me atendieron y me pusieron en espera. «You’re So Vain» entró en mi oído indefenso y me encontré pensando en los labios de Carly Simón. Algo que, estaba seguro, Richard Garces no hacía nunca.


  —Señor Griffin —dijo—. Disculpe que lo haya hecho esperar. Ha habido algo así como una emergencia con una de mis chicas.


  —Lew, ¿se acuerda? Y no tengo de qué disculparlo.


  —Genial. Bueno, aquí viene la cosa. Soy un hacker, o al menos lo fui durante un tiempo, y hubo una época en que nos topábamos unos con otros a lo largo de los años en las placas madres o en varios boletines de la web. Todos estábamos en el campo de la asistencia social, así fue como nos encontramos. Algunos, como yo, en pequeños centros o refugios o en servicios de apoyo diseminados por todo el país; otros en fundaciones, la mayoría en la salud pública: salud mental y discapacidades psíquicas y otros servicios públicos. Aquellos primeros contactos se desarrollaron hasta convertirse en un circuito más o menos abierto, un lugar en el que podíamos conseguir información que de otra forma nos estaba vedada, un sistema subterráneo y alternativo de comunicación.


  —Correcto.


  El país entero estaba repleto de esos circuitos, electrónicos o no, sea cual sea el campo de interés: derecho, política progresista, venta de revistas, supremacía blanca. Muchas veces me imaginaba que podían representar la única inteligencia verdadera en nuestra sesgada nación; madeja tras madeja de frágiles redes apilándose unas sobre las otras hasta formar un rudimentario sistema nervioso.


  —En realidad, hacía mucho que no me metía en el circuito. Mi trabajo aquí, en Foucher, es bastante restringido. Pero después de que usted se marchara el otro día, después de considerar el asunto durante un rato, entré en línea. La primera media hora fue una ristra de Qué bueno que hayas vuelto, Cómo has estado; Dónde te habías metido, tío; creo que la economía se ha ido tan a pique que todos estos chicos no tienen nada que hacer, salvo sentarse en casa y acariciar y ser acariciados por amigos electrónicos. Entonces empecé a preguntar sobre una chica de dieciocho años que podría dar Nueva Orleans como su residencia habitual, que sería reticente a decir mucho más y probablemente estuviese en apuros.


  Para eso sirve la red, después de todo. Alouette no tiene recursos ni experiencia. Vaya donde vaya, en algún momento tendrá que pedir ayuda y se enganchará a alguno de los programas existentes.


  —Y se la rastrea de esa manera.


  —Por lo general, no. Bueno, supongo que se podría, pero se tardaría siglos. No hay ningún canal oficial. No hay ninguna base de datos centralizada, ningún sitio de intercambio de información. El circuito es bastante precario, pero tenemos gente diseminada por toda la geografía del país, en todos los estratos, y todos nos enfrentamos a problemas parecidos día sí, día no. Muchos de ellos son básicamente insolubles. Por eso, de vez en cuando, nos ayudamos mutuamente. La aportación de algún dato, la desaparición de un obstáculo, la aparición de un par de atajos.


  Muy bien. Aquello apestaba a J. Edgar Hoover y su estilo de racionalizar. Uno no podía dejar de preguntarse qué uso podía hacer gente menos escrupulosa con ese tipo de información, en caso de que tuviera acceso a ella. Pero nada me hacía pensar que Richard Garces fuera menos liberal que yo: había barrido este terreno otras veces.


  —¿Hay algún indicio de que Alouette estuviese embarazada? —me preguntó, de pronto.


  —No, en realidad, no. ¿Ha encontrado algo?


  —Es una posibilidad. ¿Tiene papel y lápiz?


  —Por supuesto.


  Siempre tenía páginas que reciclar: borradores, inicios de novelas abortadas. Las doblaba en dos y con ellas hacía una especie de libreta que dejaba al lado del teléfono.


  —Bien. He cribado dos docenas de posibilidades y las he reducido a tres. Puede que no tengan base de sustentación, ¿lo entiende? El árbol equivocado en el bosque equivocado, por lo poco que sabemos. Pero la edad, el acento y la descripción física coinciden.


  —Entiendo.


  —La primera apareció en Dallas hace pocos meses; la ingresaron en el Parkland después de ser víctima de una violación múltiple: unos chicos que andaban buscando restos de hamburguesas en el contenedor donde ella vivía y se encontraron con otro tipo de carne. Fue detrás del Burger King. En este momento está en Centro del Diagnóstico. Queda a tiro de piedra del Parkland, en el mismo bulevar Harry Hines. La retendrán allí unos días más y, luego, la derivarán a cualquier centro asistencial en el que haya una cama disponible. Dice que se llama Delores y que no tiene familia. La edad y la apariencia física coinciden.


  —¿Tiene el teléfono de ese centro?


  Me lo dio, y dijo:


  —No sé si le servirá de algo. Los empleados que suelen atender los teléfonos son inexpertos y no han recibido ningún tipo de entrenamiento, no tienen la menor idea de la envergadura de lo que están manejando, ni mucho menos nociones éticas o constitucionales sobre los límites de su control sobre los pacientes.


  Sabía exactamente de qué hablaba; recordé mis estancias en hospitales psiquiátricos y centros de desintoxicación, lugares donde los derechos individuales, los principios legales y hasta la más mínima dignidad humana se violaban desconsideradamente y como parte de la rutina.


  —La segunda está en el hospital del estado de Louisiana, en Mandeville. La registraron como Jane Doe, por el famoso caso de abuso infantil; ella es incapaz de decir otra cosa que Dios escucha, los ángeles oyen. El nombre de su asistente social es Fran Brown. —Y procedió a darme un número de teléfono y una extensión—. La tercera está en Misisipi. Es la embarazada. Bueno, estuvo embarazada. Dio a luz hace una semana. Parto prematuro. El bebé está en cuidados intensivos, pesa menos de medio kilo. Y, por todo lo que han dicho, le queda poca vida. Era de esperar. Su asistente social es la señorita Siler —dijo, deletreando el apellido—. Es lo único que pude conseguir; «señorita Siler». Ni nombre de pila, ni capacitación ni cargo. La chica dijo que se llamaba McTell. No tiene antecedentes de haber recurrido a la seguridad social anteriormente en Misisipi. Sin cobertura médica ni atención prenatal. El padre del bebé, desconocido.


  De nuevo, me dio un número de teléfono.


  —Lo tengo. Gracias, Richard. Si alguna vez quieres reciclarte, serías un buen detective.


  —Ya, está bien. Muy de vez en cuando podemos hacer algo realmente útil. Ya sabe. Espero que sea así esta vez. ¿Me haría un favor?


  —Faltaba más.


  —¿Me tendrá informado?


  —Por supuesto.


  Y después tuve que salir tras la pista del Cucaracha.


  Bares, tabernas, agujeros. El Hummingbird Grill; elY de Lee Circle; el Please U; el acostumbrado grupo de hombres sentados en la pared lindera de un aparcamiento abierto. Uno de estos sitios tenía, por toda identificación, un cartel de cartón escrito a mano: Circle View Tavern, adherido a la ventana con celo, junto a carteles de diversas campañas de publicidad o propaganda (Doctor Betty Brown; School Board; Third Ward: sus hijos lo necesitan) y anuncios de espectáculos fuera de cartelera (Música Soul en Fat Eddie’s).


  Pregunté en Canal y en Royal, otra vez en Carondelet y en Poydras, alrededor de Jackson Square, a lo largo de Decatur, de Esplanade y del Faubourg Marigny. Cuando los créoles fundadores de Nueva Orleans saturaron el barrio francés, se desperdigaron por Marigny; eso fue mucho antes de que los irlandeses, los británicos y otros anglosajones comenzaran a ocupar las zonas alrededor de la avenida Canal. Cuando llegué a Nueva Orleans, el barrio se derrumbaba y toda el área por debajo de Esplanade era tierra de nadie. Después, en un lento proceso, esos edificios se recuperaron y, en los últimos años, Marigny se había convertidos en una agradable zona residencial donde florecían las librerías alternativas, los teatros de lesbianas, los bares con música y los mercadillos.


  Hay una pequeña librería en un chaflán que, además de estar abarrotada de libros de Baldwin, Kathy Acker, Virginia Woolf, Gore Vidal y una pared entera de libros sobre sexualidad, tiene la más autorizada colección de un género poco conocido: novelas de detectives lesbianas. Una vez las conté y había más de catorce títulos diferentes; siempre que ando por Marigny, me doy una vuelta para consultar las novedades. En esta ocasión, cuando entré, alguien se volvió hacia mí mientras, cautelosamente, devolvía a su anaquel el ejemplar que estaba hojeando.


  —Lew —dijo Richard.


  Era Richard Garces.


  —¿Qué hace por aquí?


  Parecía una pregunta bastante estúpida, pero de todas maneras la formulé.


  —Vivo cerca. ¿Puedo invitarlo a una copa?


  —¿Por qué no?


  Bajamos hasta Snug Harbor y nos acomodamos en una mesa junto a la ventana. Pasaban mujeres con vestidos de algodón y botas militares. Hombres con coletas y carísimas chaquetas italianas que llevaban con camisetas y vaqueros. Nos decidimos por un par de Heinekens.


  —Llevo aquí desde que empezó la recuperación del barrio. Tuve una tienda por un tiempo; vendía grabados y originales de fotografías artísticas, la mayoría tomadas por amigos. Tenía un empleado que se encargaba de ella. Todavía, de uvas a peras, hago algún papel secundario en el Teatro Marigny y los fines de semana trabajo en la línea de atención a enfermos de sida.


  —Un ejemplo de las fuerzas vivas.


  —De mis fuerzas vivas, digamos. Sí, es verdad.


  Una pareja de mediana edad entró y se detuvo junto a nuestra mesa para saludar a Richard. El trato familiar revelaba que habían pasado mucho tiempo juntos. Los dos eran negros y Garces me los presentó como Jonesy y Rainer (no René, lo deletreó). Una mujer joven miró por la ventana, los puños sobre los ojos como si fueran binoculares, y después se alejó atropelladamente. Llevaba un vestido de tafetán, una parca de aviador y unas viejas zapatillas de baloncesto negras.


  —No tenía idea de que fueses gay, Lew —dijo Richard—. No se me pasa por alto casi nunca, después de tantos años.


  —Todavía no se te ha pasado por alto.


  —¿No?


  —No.


  —Eso es lo que dicen muchos.


  —Me lo figuro.


  —¿Y ahora me vas a confesar que algunos de tus mejores amigos son gays?


  —No, pero te aseguro que un par de ellos son negros.


  Se rio y terminó su cerveza.


  —Bueno, lo lamento. Lo primero, quiero decir. Que no seas gay. Y, para serte sincero, lo siento como una pérdida. ¿Otra cerveza?


  El camarero depositó las botellas en la mesa sin ningún ruido, a la sombra de las ya vacías. Richard se inclinó y me llenó el vaso.


  —Supongo que estás seguro de tus inclinaciones —dijo.


  —Por el momento, al menos.


  —Y entonces, ¿qué? ¿Has venido a hacer turismo? ¿A completar tu vajilla en el mercadillo, quizás? ¿A empaparte de color local para tu próxima novela?


  —Algo así.


  —Ya, perdona —dijo, y se tomó casi toda la cerveza de un trago—. De manera que ahora debo decirte que ha sido un placer verte y regresar a casa solo, ¿no?


  —Así están las cosas.


  Terminó con lo que quedaba en el vaso.


  —Bueno. Excelente. —Me tendió la mano a través de la mesa y las chocamos—. Cuídate, Lew.


  —Tú también.


  Cuando se marchó, pedí un café. Me trajeron algo que había permanecido olvidado sobre el fogón desde alrededor de 1964, pero de todas formas me lo tomé. Pensaba en muchas cosas. Las caminatas por los bosques espesos y cubiertos de las brumas previas a la madrugada junto a mi padre; el olor, punzante y terrenal a la vez, del lubricante de su escopeta. Las primeras citas torpes con Vicky LaVerne a los veintiséis años, con su traje blanco, sentada frente a mí a una mesa de la parrilla Port of Cali. La última postal de mi hijo y los silencios grabados en la cinta de mi contestador automático que, de alguna manera, siempre había sabido suyos y que todavía guardaba en un cajón del escritorio.


  Siempre hacia el pasado. Kierkegaard tenía razón: entendemos nuestras vidas (si es que alguna vez las entendemos) solo al revés.


  Y fue al revés como encontré al Cucaracha, como se verá.


  Como muchos urbanitas, trato de mantenerme dentro de una burbuja de alerta, atento a todo lo que pasa dentro de ese radio. Y en ese momento, al bajar del bordillo, sin saber dónde o cómo, sentí que esa zona había sido violada… pocos segundos antes de que me cogieran por la espalda, un brazo alrededor del cuello, y me estamparan contra una pared.


  —Dicen que has estado preguntando por el Cucaracha y nadie te conoce.


  Tenía una constitución similar a la mía y, como mínimo, diez años menos. El pelo con un corte militar tan exagerado que apenas parecía la sombra de una barba. Camiseta negra, pantalones marrones muy holgados, botines British Knights grandes como remolcadores. Una cicatriz espectacular por todo lo largo del brazo con el que me presionaba la tráquea. Un elegante pendiente de cerámica.


  —Gmmf —alcancé a decir.


  Me registró con la mano libre.


  —Tranquilo, tío.


  —Gmmf —repetí.


  —Hace demasiado calor para correr. Como me vea obligado a salir persiguiéndote, tendré un ataque de furia.


  Los remolcadores se alejaron uno o dos pasos. El aire entró como un escalofrío en mis pulmones.


  —¿Cómo… cómo… me… has encontrado? —dije cuando recuperé el aliento.


  —Joder, tío. A ti te estaba costando demasiado encontrarme así que decidí que era mejor que fuera yo quien te encontrara a ti. De todas formas, ¿a cuántos negratas de mierda crees que vemos por aquí preguntando por el Cucaracha? Y para colmo, de americana.


  —No soy de la pasma.


  —Ni la pasma es tan estúpida. Al menos, no la mayoría.


  Se interrumpió para mirar fijamente a un grupo que se nos acercaba. Habían estado mirando con curiosidad, pero ahora se apresuraban a cruzar la calle.


  —Me llamo Lew Griffin. Yo…


  —Que me cuelguen. Lew Griffin. No te acuerdas de mí, ¿verdad? Claro que no. No tienes por qué. Estaba en la misma casa que tú, aquí cerca, en la misma época. Hace, ¿cuánto?, ocho, nueve años. La gente hacía comentarios sobre ti, hablaba. Compartías cuarto con un tío que se llamaba Jimmie, uno que terminó suicidándose. He oído que tuviste algo que ver con ello.


  No, no era cierto. No de la manera que él creía. Pero lo dejé pasar.


  Nunca contradigas a alguien que te cree proclive a la pelea.


  —¿Qué tal ha ido, tío?


  —De todas las maneras posibles, en un momento u otro —le respondí—. Ahora estoy bien.


  —Tú sabrás. —Retrocedió un poco, como si solo entonces se hubiese dado cuenta de que me estaba arrinconando contra la pared—. Entonces, ¿para qué quieres al Cucaracha, Griffin? Según recuerdo, lo tuyo era el alcohol…, y la memoria es otra de las cosas que me funciona ferozmente. No andabas metido en pastillas ni en polvo.


  —Estoy buscando a una chica que se llama Alouette. Alouette Guidry, pero no sé si está usando ese apellido. ¿La conoces?


  —Puede que sí. ¿Es familia?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —Un favor a un amigo.


  —Entonces la conozco. Bueno, la conocí. Una pasada, lo buena que estaba. Así como se ponen las tías flacas cuando llegan a los trece o catorce años.


  —Alouette tiene dieciocho.


  —¿Sabes qué?, ¡ya lo sabía! Tuve que cortarle la cuerda, pero no fue por esa razón. Lamento haber tenido que hacerlo, te lo aseguro.


  —¿Y cuál fue la razón?


  —Anda arrastrando una mierda muy pesada, Griffin, ¿sabes de qué estoy hablando? Uno se mete una raya como cualquier hijo de vecino; no voy a juzgar a nadie por eso. Pero Lou, la dejabas hacer unas rayas o se metía un par de copas y algo de hachís y, joder, se transformaba en un monstruo peludo que parecía haber escapado de una jaula. Hacia el final estaba metida hasta el cuello en el crack, y yo sé lo que te digo, no hay nadie que no se zumbe con esa mierda.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Debe de hacer unos cuatro o cinco meses, por lo menos.


  —¿Estaba embarazada?


  —Nunca me lo dijo. Tampoco se le notaba.


  —¿Sabes dónde vivía?


  —En ese momento, no. Había estado en casa de un amigo mío, en el Garden District, en la calle Constantinople. Pero después él tuvo que alojar a otras amigas, nuevas, ¿me sigues? Empezó a hablar de «volver a casa» por entonces, me acuerdo, y un día le dije: Lou, tú no tienes casa. Me dio una bofetada. No muy fuerte, tampoco era la primera vez. Pero fue la última.


  —¿No has vuelto a verla?


  —La acompañé hasta la terminal de autobuses. Me lo pidió.


  —¿Alguna idea de adónde iba?


  —A cualquier lugar donde pudiera llegar con veinte dólares. Porque fue exactamente lo que le di.


  —¿La terminal de Greyhound?


  Asintió y comenzó a alejarse.


  —Oye, gracias por la ayuda —le grité—. ¿Quién eres?


  —Joder —dijo, girándose a medias—. Solía ser Robert McTell, creo. Pero ya no lo soy.
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  Dos días después, a las seis de la mañana, al volante de un coche por primera vez en casi seis años, me adentraba vigorosamente por el acceso 1-10 a través de Metairie con dirección a la autovía que, sobre pilotes, cruzaba las marismas y los meandros de los ríos secundarios, pasando por la región de Whiskey Bay, el pueblo de Grosse Tête, por las murallas de los altos cipreses que crecen en las zonas cenagosas, el agua estancada alfombrada de verdín, pelícanos en vuelo, barcos de pesca. Este es el bosque primigenio del Hiawata, ¿te acuerdas? Y hay una presencia realmente primitiva en esta zona, algo que subyace a todo lo que somos o creemos ser; no se puede escapar a la naturaleza transitoria de la autovía en la que uno está, flotando sobre las aguas quietas como el tejedor de Yeats sobre la corriente del tiempo. A pesar de los teléfonos de socorro instalados cada dos kilómetros, más o menos.


  Liquenes por todas partes. Su recolección solía ser, en otros tiempos, la actividad principal de la zona; antes de que existieran las fibras sintéticas, se usaba para rellenar colchones, muebles y asientos de automóviles.


  Me transportaba al pasado en más de un sentido. El coche alquilado era un Mazda muy parecido en diseño, color y apariencia general, al de Vicky, a pesar de los años transcurridos. (Con toda la sabiduría de sus veinte años, la chica de la agencia estuvo a punto de no entregármelo, poniendo como pretexto que no tuviese una tarjeta de crédito importante; finalmente aceptó un depósito en metálico). Y mi meta, una vena roja en el mapa, la I-55, que serpenteaba siguiendo milimétricamente cada meandro del Misisipi, atravesando pueblos costeros como Vicksburg y Helena, con sus cementerios de héroes de la Confederación, chozas alquitranadas y, en dirección a Memphis, antiguas mansiones de antes de la guerra civil. El delta profundo del sur. Donde nació el blues. Y también yo. Desde los dieciséis años, cuando me marché, solo había regresado dos veces.


  Sin embargo, antes de que toda esta historia pudiera reiterarse, tuve que echarle una mano a mi teniente de policía.


  La llamada fue hacia medianoche. Esa tarde había subido por Marigny hasta Canal; en St.Charles y en Carondelet había intentado tomar el tranvía, pero había multitudes esperando, gente que salía de congresos y convenciones, así que me arrastré hasta Poydras y paré un taxi de una compañía independiente, Taxis Jerusalem, con un cartel donde figuraba el nombre del conductor (una palabra con un desproporcionado número de consonantes). De milagro nos libramos de varias colisiones. El chófer me iba hablando de los santos mientras masticaba un sándwich de falafel. El coche y el karma aguantaron el envite y, con un poco de suerte y una discreta plegaria, por fin aterrizamos, por fin fui depositado, vomitado, expelido, chez moi.


  Me serví un plato de quesos con una baguette y abrí una botella de cabernet. Brasileño, simple y maravilloso y a solo dos con noventa y cinco en el supermercado. Era una cuestión de tiempo que otros también lo descubrieran.


  Cené junto a la ventana y me tomé casi todo el vino, sumergido como Arquímedes, desplazando mi propio peso, en L’Étranger; la vida era un constante y tranquilo eureka cada vez que leía ese libro.


  Luego me desperté como a caballo entre dos mundos, consciente de que había oído el teléfono y de que, en sueños, lo había transformado en el rugido de un avión en el intento imposible de aferrarme a ambas realidades a la vez.


  Por fin descolgué y gruñí en el auricular:


  —¿Hablo con el zoológico o qué mierda pasa? —dijo Walsh al otro lado de la línea.


  —No he sido yo.


  —Ah, ¿no?


  —Cualquier cosa que se sospeche que haya hecho, no he sido yo. Aunque me siento obligado a decirte que, en los buenos tiempos, cuando eras un poco más joven y estabas mucho más interesado en tu trabajo, salías a la calle y encontrabas a los sospechosos en lugar de limitarte a llamarlos por teléfono y ordenarles que arrastren sus culos hasta la comisaría. Claro, para eso sirve una reputación. Los chicos malos oyen sonar el teléfono, saben que eres tú y empiezan a escribir la confesión incluso antes de contestar.


  —¿Te he dicho que te vayas a tomar por culo, últimamente?


  Arrastraba las palabras de una manera atroz. Sé mucho de las lenguas de estropajo. Y bastante sobre lo atroz.


  —Lo intenté a más tardar la semana pasada. El quiropráctico piensa que puede echarme una mano.


  —¿Qué pasa?


  —Nada en especial, mucha gente está durmiendo, para empezar… solo porque no tienen nada mejor que hacer. La vida es así.


  —Oye, Lew. Te he despertado. De verdad que lo siento.


  —El placer es mío. Pero el problema es que necesito mear y tomar algo. No cuelgues. ¿De acuerdo?


  —¿Prefieres que te vuelva a llamar?


  —No. Una vez basta. Espera un minuto, ¿de acuerdo?


  De pronto, un balido de morsa en la línea.


  —Joder, otra llamada. Espera. Si te pierdo, me llamas tú.


  La persona que llamaba quería comunicarse con los grandes almacenes Sears, aunque resultaba difícil de imaginar qué querría a esas horas de la noche. Tal vez le habían enviado un jersey de la talla equivocada.


  Fui a la cocina y puse la tetera al fuego. Me tomé un par de vasos de agua del grifo (el vaso que estaba en el fregadero parecía bastante limpio), trepé las escaleras pesadamente rumbo al cuarto de baño. Después, mientras las bajaba, oí las explosiones y los gemidos de las cañerías escondidas en las paredes.


  —¿Todavía estás ahí?


  —Sí, aquí sigo. —Se aclaró la garganta—. ¿Tienes que hacer alguna otra cosa antes de escucharme? ¿Ir a toda pastilla hasta la esquina a comprar el periódico? ¿Una hamburguesa en el Burger King? ¿Una paja, quizás?


  —Deja que me lo piense. Pero, entretanto, ¿qué puedo hacer por ti?


  Afuera, la hoja de un banano desflecada tiempo atrás por los fuertes vientos se agitaba suavemente en la brisa bajo la luz de la luna y formaba siluetas misteriosas y cambiantes en la ventana.


  —Escucha, Lew. Anoche llegué a casa a eso de las ocho y, desde entonces, he estado sentado a la mesa de la cocina con una botella del mejor bourbon que destilan en Katz & Bestoff, una pizza que recogí camino a casa cuya sola visión me impide abrir la caja ni mucho menos pensar en comerla, y mi arma reglamentaria. No el Colt. Ese está al lado de la cama, donde siempre lo dejo cuando llego a casa. Esta es la que me dieron en el Departamento cuando me ascendieron a inspector. La guardo en el armario, envuelta en un trapo lubricado, ¿lo sabías? Bueno, esta noche fui a buscarla.


  A lo que sentí en ese momento, los franceses lo llaman un frisson.


  También de esto, de lo que le pasaba a Walsh, yo sabía mucho.


  —Don. ¿Qué te pasa?


  —Hoy han llegado los nuevos informes. Las muertes violentas han descendido a treinta y una en este distrito. Los delitos menores y las contravenciones se han reducido en un veinte por ciento. Me sorprende que no lo sepas. El Departamento de Policía de Nueva Orleans está haciendo un trabajo cojonudo. No dejes de escribirle al alcalde Barthelemy y al jefe de policía para decirles cuánto los aprecias como ciudadano. Están esperando tu llamada. Las operadoras están de guardia.


  Oí el sonido del hielo en el vaso, un sorbo y, luego, lo que pudo haber sido un sollozo ahogado.


  —Se ha vuelto a casar, Lew, con aquel tipo que conoció. El dueño de una tienda de artículos de deporte para pijos, en algún lugar de Florida. Pogolandia. Es de tebeo. Y ahora explícame cómo carajo conoció a alguien así, ¿qué quiere de esa morralla? Pero ya está viviendo con él. Fui a ver a los chicos, porque ella siempre me ponía excusas cuando llamaba por teléfono y por fin me decidí; estaba listo para la pelea, pero la casa estaba vacía, las puertas abiertas de par en par. No había nada más que unas latas de cerveza vacías, unas bolsas de papel y un par de condones. Terminé por preguntarle a un vecino y me enteré de que se había mudado hacía dos semanas. Al día siguiente, por correo certificado, recibo los papeles que el tipo este ha rellenado para adoptar ¡a mis hijos!


  Otra vez, el hielo contra el vaso. Al otro lado de la línea, Don contenía la respiración. Afuera, la cháchara del motor de un coche.


  —Te he llamado porque eres la única persona que conozco que ha estado tan jodida como yo lo estoy ahora, Lew. De alguna manera, tú has podido superarlo y sabes cómo hacerlo. Y siempre has sido un buen amigo.


  —No, no lo he sido. De nadie. Los dos lo sabemos. Pero tú sí lo has sido. Escucha, Don, voy para allá, ¿de acuerdo? Ya hablaremos.


  —Sí, claro que hablaremos. Siempre se te ha dado bien eso de hablar, Lew. ¿Querrás pizza cuando llegues?


  —Diez minutos.


  —Diez. Te espero.


  Mi vecino, a tres puertas de casa, es dueño de su propio taxi, un DeVille de un verde saturado, con muchos kilómetros encima pero siempre presentable. Como por las noches siempre lo veo aparcado enfrente de su casa y muy pocas veces lo saca a esas horas, deduzco que le está yendo bien.


  Las luces estaban encendidas. Un chico de unos doce años abrió la puerta y dijo:


  —¿Sí?


  —¿Está tu padre en casa?


  —Sí.


  Después de unos instantes, le dije:


  —¿Crees que podría hablar con él?


  —¿Por qué no?


  Después de otro instante:


  —Y entonces, ¿qué? ¿Nos quedamos así hasta que él pase por la puerta y me vea?


  —Se pasa de listo.


  —Solo preguntaba.


  —A mi viejo no le gustan los tipos que se pasan de listos.


  Esto podría haber durado toda la noche, pero el padre apareció detrás de él, espiando. Llevaba unos pantalones abombados de nailon, una sudadera con la cremallera abierta, un gorro de ducha. Me pregunté qué hacía un chico de esa edad levantado a esas horas, pero toda la familia parecía vivir el día al revés.


  —Hola, nunca nos hemos presentado, pero vivo en esta calle.


  —Sé muy bien quién es usted. Raymond, ¡a tus cosas!


  —¿Quién es, cariño? —dijo una voz femenina desde las entrañas de la casa.


  —Un vecino, Cal.


  —Lamento molestarlo, pero…


  Me tendió la mano. Los músculos de su antebrazo se tensaron cuando se la estreché.


  —Norm Marcus. Llámeme Norm o Marc, lo que le resulte más fácil. ¿Quiere pasar? ¿Una cerveza?


  —Me encantaría, pero acaba de llamarme un amigo y no sonaba muy bien. Como no conduzco, pensé que…


  —Necesita una carrera, ¿es eso?


  —Se la pagaré con creces.


  —¿Con creces, eh? —Se dio media vuelta y gritó hacia el interior de la casa—. Enseguida vuelvo, Cal. —Salió a la calle y cerró la puerta—. Ya me la has pagado, Lew. Si un hombre no puede ayudar a su vecino, ¿para qué molestarse en vivir en ningún barrio? ¿Sabes lo que te digo? ¿Adónde vamos?


  Me senté a su lado y le di la dirección. Puso una cinta de Freddie King, encendió los faros y salimos rumbo a St.Charles.


  Traté de pagarle cuando llegamos a casa de Don, pero me dijo que no lo insultara.


  —¿Te espero?


  Le agradecí nuevamente la carrera y le dije que no, pero que pronto nos veríamos para tomar esa cerveza.


  —Seguro. O pásate a cenar cualquier noche de estas. La mesa está servida a eso de las nueve.


  La puerta principal tenía echado el cerrojo; pero la casa de Don, como la mía, tenía una de esas puertas viejas en las cuales el bastidor y los basamentos se han dislocado una y otra vez, y en las que la madera se hincha con la humedad y se encoge por el calor. Empujé con fuerza y la puerta se abrió.


  Todavía estaba en la cocina, sentado, la cabeza sobre la mesa, de espaldas a mí. Quedaba un culito de bourbon en la botella. La pizza, ya fuera de la caja, yacía boca abajo en el suelo, cerca del arma reglamentaria.


  Le tomé el pulso. Fuerte y firme.


  Estaba volviendo a la superficie, pero sin moverse ni abrir los ojos.


  —¿Lew? ¿Eres tú?


  —Sí, ya. Vamos a meterte en la cama, viejo amigo.


  —¿Te he contado que mi mujer se folla al lagarto Wally Gator?


  Lo alcé hasta ponerlo más o menos en pie y nos dirigimos, tambaleando y chocando contra las paredes del estrecho pasillo, hasta el dormitorio. Lo dejé caer sobre la cama, le di la vuelta y lo acomodé mejor. Le quité los zapatos, le aflojé el cinturón, los pantalones, la corbata.


  Me marchaba y ya estaba por atravesar la puerta del dormitorio, cuando me dijo:


  —¿Lew?


  —Estoy aquí.


  —Eres un buen tipo. No permitas que nadie te diga lo contrario.


  Me quedé sentado en la cocina el resto de la noche, aunque ya no quedaba demasiado resto ni descanso, plenamente consciente de que yo no era un buen tipo, jamás lo había sido y nunca lo sería. Afuera, el mundo se hacía visible gradualmente, como las fotos en una bandeja de revelado. Y cuando las hojas del magnolio aparecieron enfocadas contra el cielo algodonoso, dejé mis pensamientos a un lado, me terminé el culito de bourbon y me puse a preparar café. Entonces, sonó el despertador de Don. Entré con dos tazas de café au lait, lo miré y apagué el maldito trasto.
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  El muerto se levantó y anduvo o, más precisamente, trastabilló hasta la cocina a eso de las nueve, miró el reloj de pared, me miró a mí, otra vez al reloj, lanzó un mierda barboteado y nada insultante y se derrumbó en una silla.


  Le serví café. Se quedó observándolo, calculando los riesgos. Los abismos surgían amenazantes por todas partes. Washington y Delaware. Napoleón en Elba, Alabama. La balsa de la medusa. Inmigrantes rumbo a Ellis Island, tirando historia y cultura como si fuera ropa vieja. Barcos repletos de esclavos nuevos, en las aguas poco profundas del río, enfilando hacia los campos de confinamiento de Point Marigny, desde un sitio que hoy es el centro de Nueva Orleans.


  Por fin, alargó una mano para salvar el abismo. Tembló, pero llegó a destino y se tomó su café rescatado de un solo trago.


  —¿Hablé demasiado anoche? —preguntó, a medio camino de terminar la segunda taza.


  —Un poco.


  —¿Por teléfono? ¿Antes de que llegaras o después?


  —Antes.


  —Entonces te he contado lo de Josie.


  Asentí en silencio.


  —Y estaba pensando en hacer una estupidez. Tampoco es que recuerde mucho más.


  —No pensabas nada: sentías. Y es verdad que, durante un rato, parecía que ibas a acabar con tu estupidez para siempre.


  —Ya, ya. —Miró la habitación, luego bajó los ojos al suelo—. De todos modos, ya se me ha pasado. ¿Te has comido mi pizza? Está buenísima con el desayuno, fría.


  —Lo siento. Se arrastraba por la alfombra hacia la salida y tuve que dispararle.


  Sacudió la cabeza.


  —Eres un sádico, Lew.


  Terminamos con la cafetera y llamó al Departamento mientras yo preparaba unos huevos revueltos. Comimos y nos quedamos sentados con una segunda cafetera. Cuando se volvía a la cama, se detuvo bajo el umbral de la puerta. Miró el pasillo.


  —Gracias. No lo olvidaré.


  —Yo también te debo unas cuantas.


  —Ya no. No me debes nada.


  Encontré un whisky donde suele guardarlo la gente, en la alacena, junto a cinco latas de tomate frito, una pila de fideos japoneses y dos botes vacíos de mantequilla de cacahuetes. Me serví un dedo en la taza de café, que tenía una telaraña de finas grietas bajo la superficie del esmalte, y marqué el número de Clare. Cuando su contestador me hubo dicho cómo comportarme y sonó un bip, dije:


  —Aquí su marinero, señora. A quien le gustaría invitarla a cenar esta noche… si está libre, por supuesto. ¿El Garces te apetece? Llámame.


  El Garces es un pequeño restaurante cubano, escondido en un barrio residencial decadente, a unas pocas manzanas de Carrollton; era lo más parecido a nuestra canción que teníamos Clare y yo. Era un negocio familiar que había comenzado, años atrás, como una tienda de comestibles y que después empezó a servir unos platos del día increíblemente sencillos y buenos, entre los cuales se contaba una paella por la que hubiese matado, cocinada mientras uno esperaba. Una hora. La paella es el origen de la jambalaya, una versión libre créole tanto del nombre como de los ingredientes.


  Caminé seis u ocho manzanas y cogí el autobús en Magazine. Llegué a casa, revisé la correspondencia, escuché los mensajes del contestador. Un desconocido quería que lo llamara de inmediato. La secretaria del Departamento de Inglés quería hablar conmigo, cuando me resultase conveniente. Y la voz de Clare dijo: Lew, me he arrastrado a casa para el almuerzo y he encontrado tu mensaje. Es una pena que no hubieras llamado antes, ahora ya tengo planes para la noche. ¿Cómo van esas piernas de marinero en tierra? Te llamo luego.


  Me estiré en el sofá con la intención de echarme una siesta y pensé en Don, en lo mal que se lo veía últimamente, su larga y lenta caída la noche anterior, la de esta mañana. De lejos, el hombre más estable que conocía. Pero si uno se asoma al borde del precipicio el tiempo suficiente, no importa quién sea uno, la cabeza empieza a darte vueltas. Empiezas a ver cosas al fondo del abismo que te cambian la vida.


  Me di cuenta de que el teléfono estaba sonando desde hacía un rato. En sueños, lo había transformado en el silbato de un tren distante.


  El contestador saltó justo en el momento en que yo descolgaba y empecé a apretar, al azar, los distintos botones (Responder, Desvío, Desactivar) con el fin de detenerla. El mensaje grabado se superpuso a mi ruego (Un momento, aquí estoy, no cortes) como olas que se entrechocaban en una reacción en cadena de sonidos que hacía que la habitación pareciera hueca y cavernosa.


  —¿Crees que una chica puede cambiar de idea? —dijo Clare cuando la cinta terminó.


  —¿Por qué no? Siempre hay un barco llegando a puerto en algún lugar.


  —Fantástico. Entonces cancelaré mi otra cita y te veo en el Garces a las… ¿las seis te va bien? ¿O mejor te paso a buscar?


  —No estoy seguro de dónde andaré a esas horas. Mejor nos encontramos allí.


  —Entonces, tal vez me dejes llevarte a casa, por lo menos.


  —¿A qué se refiere, señora?


  —Mmmm…


  Resultó que a esas horas me encontraba en el mismo sofá donde me había echado la siesta, aunque me había levantado un par de veces. Primero, para atender a una chica de un colegio privado (camisa blanca, corbata azul, falda a cuadros, mocasines negros) y decirle que no necesitaba caramelos ni papel de regalo; más tarde, para explicarle a un anciano latino que a mí me gustaba la hierba alta en mi jardín, que tenía el tamaño de un patio.


  Hacia las cinco, me desperté más seriamente, me duché, me afeité y pedí un taxi.


  Clare, una corona, el guacamole y las patatas fritas de bolsa me esperaban. Un altavoz que colgaba del techo sobre nuestra mesa daba las últimas noticias en un castellano sonoro y vibrante. Pedimos: moros y cristianos, chili con carne y un café cubano, para mí; nachos, empanadas y croquetas para Clare; y a partir de ese momento nos dedicamos a llenar los huecos en blanco, como dos viejos amigos. Le hablé de mis avances en el asunto Alouette y le dije que estaría unos días fuera de la ciudad. Ella, por su parte, me dijo que Bat había reclamado derechos de okupa encima de la nevera y me relató sus nuevos descubrimientos en un curso sobre pintura flamenca al que asistía en Tulane.


  En algún momento, cuando la mitad de mis moros y cristianos ya había desaparecido, dije algo sobre que en los últimos meses nos habíamos distanciado y noté que ella se quedaba mirando el plato mucho tiempo.


  —Lew —me dijo, cuando yo me interrumpí para pedir otro café—, no tengo la menor idea de lo que estás diciendo, ¿sabes? Yo no me he alejado. Eres tú quien ha tomado las distancias. Lo único que he hecho ha sido quedarme en mi sitio, reprimiéndome para no dar los pasos necesarios hasta ti. Para achicar la distancia. Cuando, en realidad, era lo que más quería en el mundo.


  Llegó mi café en su tacita de acero inoxidable: oscuro y denso y dulce como una noche de verano.


  —Te diré cómo distinguir al bailarín del baile —me dijo—. Tarde o temprano el bailarín tiene que explicar por qué hace lo que hace. El baile, sencillamente, ocurre. —Se rio—. Yeats, sí, ¿pero qué cuernos sabía él, de todas formas? Un impotente la mayor parte de su vida, que escribía aquellos versos románticos y después toda esa crápula mística. Y un niño al final de su vida.


  Con la ayuda de una patata frita recogí unos frijoles negros con el tenedor, remojé la patata en el guacamole y luego en unos pimientos picados que había en un platillo que había sobre la mesa.


  —¿Eso significa que no me llevarás a casa?


  —No —me respondió, mirándome a los ojos—. No, de ninguna manera, Lew. No sé qué significa. A lo mejor no significa nada. A lo mejor nada de todo esto tiene que ver con los significados.


  Dobló su servilleta y la dejó sobre la mesa.


  —¿Vienes conmigo?


  —Oh, sí.


  Había pasado demasiado tiempo en alta mar.
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  Antes de que el viejo dejara para siempre la caza —antes de que lo abandonara prácticamente todo— solía arrastrarme con él en las primeras salidas de cada temporada. Se suponía que ocurriría algo allí en el bosque, los dos solos, un padre y un hijo, hombres de tamaños y edades diferentes que observaban juntos este antiguo ritual. Pero nunca pasó nada. Yo ya había aprendido a disparar un arma, con botellas alineadas en la colina que se levantaba detrás de la casa, y eso era lo único que me interesaba. De manera que me limitaba a caminar al lado de mi padre con mi vieja .410 de un solo cañón acunada en el brazo y apuntando hacia el suelo, como él me había enseñado, pensando en mis amigos, en los amigos potenciales y en las fiestas del siguiente fin de semana, en los primeros tiempos; después, en las cosas que había empezado a descubrir en los libros, mientras las dos estelas humeantes de nuestro aliento se alzaban en el rigor de la fría mañana para volver a entrar por nuestras narices. De vez en cuando (en realidad parecía una acción sin solución de continuidad), mi padre apuntaba su escopeta del 12, disparaba y metía el palomo, la codorniz o la ardilla en las alforjas de su andrajoso abrigo de lona. Al cabo de un par de horas, solíamos detenernos, buscar un tocón y tomarnos el café de su termo, calentándonos las manos con las tazas de plástico apilables. En los días helados, llevaba un calentador portátil del tamaño de una petaca de whisky; lo llenaba de alcohol, encendía la mecha, lo tapaba, lo enfundaba en un fieltro y se lo guardaba en el bolsillo. Luego nos lo pasábamos como hacen los cazadores de ciervos con las botellas de Jim Bean, como los atletas en un brindis por la victoria. Pero ninguno de nosotros era atleta ni conocería muchas victorias en su vida.


  Me acordaba de todo esto, en lo que no había pensado desde hacía muchos años, mientras conducía por la I-55 y dejaba atrás kilómetros y kilómetros de campos de cultivo sin alambrar que se extendían hasta el horizonte; las plantaciones restauradas a su antiguo esplendor; los aeródromos para las avionetas fumigadoras y las tiendas generalistas en las que un hombre puede encontrar todo lo que le haga falta: gasolina, comida, cerveza. El último y largo suspiro del sur eternamente poscolonial. Paraba a tomar un café en los bares de camioneros y en los Mini Mart al lado de la carretera donde la gente, todavía hoy, se sentía incómoda con mi presencia, a pesar (o tal vez a causa) de mi traje oscuro, mi camisa de cambray y mi corbata de seda. Los dependientes de las gasolineras me vigilaban, reticentes, desde sus cabinas de cristal blindado. Cuando paré para almorzar en el Finer Diner, cerca de Greenville, dos policías que se inclinaban sobre sus bistecs en un reservado no dejaban de girar la cabeza hacia mí para después deliberar en voz baja.


  ¿Paranoia? Por supuesto. Es mi derecho de cuna, mi primogenitura.


  En el pueblo donde crecí había una sola calle principal, se llamaba Cherry; y Main o Sumper o Grand en otros cien idénticos y totalmente desconocidos si no fuera por los registros oficiales. Al final de Cherry, había una cafetería, Nick’s, donde mi padre y yo, en la cerrada oscuridad de la madrugada de los sábados y antes de salir a nuestra partida de caza, solíamos pedir un desayuno que nos servían en platos de cartón a través de una ventana para «gente de color» que se abría directamente a la cocina (eran estas las únicas ocasiones que recuerdo haber comido fuera con mi familia). En el otro extremo de la calle, a unas diez manzanas de Nick’s, había un monumento de bronce al soldado desconocido de la Primera Guerra Mundial, rifle y bayoneta listos para el ataque, al que todos llamaban, simplemente, el Recluta.


  Durante varios meses, cuando yo tenía unos trece años, todos los sábados por la noche, con precisión de relojero, alguien se las arreglaba para pintarle la cara y las manos con betún; no era una tarea sencilla, porque el Recluta estaba situado entre el Ayuntamiento y la comisaría de policía. Todos los domingos por la mañana, sin excepción, uno se encontraba a alguno de los presos negros de la cárcel del condado, alguno de los de confianza, encaramado allí arriba limpiándolo.


  Entonces, tan repentinamente como había comenzado, la performance dejó de tener lugar. Unos decían que era porque el gamberro negrata responsable de la pintura había terminado la secundaria y, por fortuna, se había marchado al norte para continuar sus estudios. Otros, que el comisario Winfield y sus chicos lo habían pescado con las manos en la masa y le habían dado su merecido.


  Y mi padre, de quien jamás había oído una queja por la discriminación, que trataba de señorito Jim y niña Joan a los hijos de la gente para quien trabajaba, me dijo:


  —Lewis, ahora sabes cómo es. Educamos a sus hijos, les cocinamos, les cosechamos sus sembradíos, les matamos sus cerdos y hasta peleamos sus guerras, y ellos siguen sin reconocer nuestra existencia.


  Estábamos sentados en la escalinata de la estación de trenes, enfrente del bar de Nick’s, tomando nuestro desayuno una de esas madrugadas entre dos luces, tal vez la última en que lo acompañaría a sus excursiones. Subía vapor de los huevos y las gachas a causa del frío; nuestros platos de cartón se habían vuelto translúcidos por la grasa.


  —¿Te acuerdas de esas películas de Drácula que siempre vas a ver cuando se te presenta la oportunidad? ¿Recuerdas que él no se refleja en los espejos? Bueno, ese eres tú, hijo mío…, así somos todos nosotros. Recorremos esta tierra, trabajamos y amamos y formamos nuestras familias y luchamos por lo que creemos y, aun así, somos invisibles todo el tiempo. Cuando desaparezcamos, no quedará ningún rastro de que hemos estado aquí.


  Durante muchos años, creí que mi padre había empezado a encogerse ese día.


  Ahora, en cambio, lo veo como una de esas contadas veces en que mi padre pudo elevarse, aunque solo por un instante, desde el tedio de su vida servil y darme un ejemplo, autorizarme, por así decirlo, a que mi vida fuera un poco más lejos.


  Es una enormidad que alguna vez haya podido olvidar aquellas palabras, aquellos momentos, que los haya malinterpretado.


  En una extraña conexión mental, mientras conducía mi Mazda por Faulknerlandia, Oxford, Tupelo, apareció Clare al comienzo de nuestra amistad, una noche que nos encontramos en la pizzería de Maple Street y terminamos en Maple Leaf, escuchando música yiddish ambulante, sorprendentemente alegre en sus acordes menores, su clarinete implorante y desentonado, su bajo impasible y su acordeón perseverante. La mitad de los judíos del este de Europa morían en los estribillos.


  Así pienso en mis raptos de caprichosa fantasía. Una vez hubo unos seres, una raza, una especie (llámenlo como quieran) que verdaderamente perteneció a este mundo. Luego, en un momento dado y por la razón que fuera, se marcharon y nosotros nos instalamos en su lugar. Hemos seguido tratando de ocupar esos lugares, día tras día, sin descanso. Pero siempre seremos forasteros, todos nosotros. Y a pesar de todos los esfuerzos y de todos los disfraces, jamás encajaremos del todo.
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  Unos faros aparecieron detrás de mi coche no mucho después de dejar Greenville; a mi juicio, solo podían ser los dos chicos que disfrutaban de su bistec en el Finer Diner.


  Los faros cobraron vida haciendo guiños en mi retrovisor desde la lejanía; podría haberse tratado de un letrero de neón o de unas luces de auxilio parpadeantes en la carretera. Pero enseguida avanzaron a toda velocidad, como algo caído del cielo, para acortar la brecha y, de pronto, me pisaban los talones y ocupaban el camino en el espejo.


  Me aparté al arcén y frené. El que iba en el asiento del acompañante se bajó y se acercó cautelosamente siguiendo el procedimiento de manual. Unos años atrás, había cometido el error de bajarme del coche para encontrarme con un policía a mitad de camino para, de repente, estar de cara contra el asfalto del arcén y con una rodilla clavada en la espalda. Así que me quedé muy quieto, sin siquiera buscar mi cartera, mientras lo observaba acercarse por el retrovisor, desaparecer, reaparecer en el espejo lateral y luego en la ventanilla.


  Debía de andar por los veinticinco, pero parecía que tuviera dieciséis: bigotito bien recortado, gafas espejadas de saldo, borceguíes negros de piel de cabra. Cuando estuvo a mi lado, se inclinó, se quitó las gafas mecánicamente, con un movimiento de izquierda a derecha, y descubrió unos ojos de un verde asombroso.


  —Carné y registro, señor. Y el seguro.


  Era probable que el énfasis y la pausa en la palabra «señor» fueran producto de mi imaginación.


  Alargué el brazo lentamente hasta la guantera y le entregué los papeles del coche (en una cartera de piel sintética) junto con mi carné y el contrato de alquiler. Los estudió con cuidado, mirando alternativamente la foto del carné y mi cara, luego, otra vez la foto. Fue hasta la parte trasera del coche para comprobar la placa.


  —¿Me disculpa un momento, señor Griffin?


  Regresó al coche patrulla y pasó los documentos por la ventanilla. Esperó un momento, intercambió unas palabras con el conductor, se irguió y regresó: retrovisor, espejo lateral, ventanilla.


  —Le pedimos disculpas por haberlo retenido, señor. ¿Conoce a un tal teniente Walsh? ¿Departamento de Policía de Nueva Orleans?


  Asentí en silencio.


  —Le manda decir que gracias. Llamó al cuartelillo y nos pidió que lo detuviéramos para decírselo. Nos informó de que pasaría con un coche de alquiler de Sears y nos dio el número de la matrícula. Solo eso, que le dijéramos gracias, que no lo olvidará, que usted sabe de qué va.


  Sonreí. Años atrás, cuando estaba en mi peor momento, Don fue quien me demostró su lealtad. Primero él y después Vicky habían hecho posible que siguiera adelante, me ayudaron a reencontrarme con el Lew que había perdido, enredado en las zarzas del remordimiento y la inacción.


  Y LaVerne. ¿Cuánto de lo que soy se lo debo a LaVerne? Nunca fui capaz de decirle lo que significaba para mí; en realidad, ni yo mismo lo sabía, hasta que fue demasiado tarde. Y aun así, durante todos esos años en que nos circundábamos y acercábamos como estrellas binarias, en todas esas despedidas y regresos fugaces, de alguna forma indefinible, nos habíamos sostenido mutuamente, habíamos sido capaces de ascender juntos (aunque estuviésemos separados) desde los despojos de nuestro pasado.


  ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta?


  —¿Señor Griffin?


  —Lo siento. Los recuerdos me han atacado por la espalda.


  —Entiendo. —Me miró inquisitivamente—. El teniente Walsh también nos pidió que le dijéramos que no dude en llamarlo si necesita cualquier cosa. Lo que sea, dijo.


  Moví la cabeza asertivamente y volví a agradecérselo.


  —Que tenga buen viaje, señor Griffin.


  Tocó el ala de su sombrero brevemente, a modo de saludo, y regresó al coche patrulla.


  Algo más de una hora después estaba en mi cabaña recién alquilada en el Magnolia Branch Motel, paladeando la flor y nata de una petaca de Teacher’s en uno de esos vasos de culo grueso que ya no se encuentran en ningún lado. Incluso había tenido que desenvolverlo, como un regalo de Navidad, protegido como estaba por un papel crepé enrollado alrededor. Una cinta de papel atravesaba la taza del inodoro. Apliques de goma con forma de flores en la bañera. El colchón de la cama venía equipado con un sistema de masajes llamado Dedos Mágicos, pero la moneda de veinticinco centavos que eché por la ranura no logró convencerlos de hacer absolutamente nada.


  Missagoula, Misisipi, era uno más de otros cien pueblos esparcidos en el sur. La autopista interestatal pasaba a pocos kilómetros de allí, pero muy bien podría haber estado en China. Los restos de una vieja plaza mayor albergaban ahora dos gasolineras —una de las cuales también funcionaba como estafeta postal—, una cafetería y una parrilla, una biblioteca municipal y sala de reuniones, una pastelería que solo vendía donuts, una o dos tiendas de baratijas y una agencia de seguros. En las dos o tres manzanas que rodeaban esa especie de centro, había varias ferreterías con pinturas y herramientas, proveedores de servicios, tiendas de ropa de segunda mano y de muebles usados. Y después, todo se abría nuevamente a los campos de cultivo, los montes de árboles y el cielo. Había contado hasta cuatro iglesias.


  El Magnolia Branch estaba en tierra de nadie, en el límite entre el pueblo y la inexistencia del pueblo. No puedo imaginarme quién podría alojarse en un lugar así en un pueblo como ese, pero era barato y las habitaciones estaban inmaculadas. Todavía no estaban muy acostumbrados a recibir huéspedes negros, me parecía. Cuando pedí una habitación, se generó una discusión de cierta envergadura al otro lado de la pared antes de que el contable (que era el dueño, según supe más tarde) volviera y me entregara una llave empujándola sobre el mostrador de recepción y me cobrara dos noches por anticipado. Pregunté por la posibilidad de conseguir una copa y me dijeron que me servirían cerveza en la cafetería, pero que cualquier otra cosa debía ir a buscarla al Nathan’s.


  Nathan’s resultó ser la gasolinera sin estafeta postal. Descargué el equipaje en la cabaña número seis, caminé hasta el pueblo y, después de decir que me habían informado de que allí despachaban bebidas alcohólicas, me escoltaron hasta un cobertizo en la parte trasera. Las botellas descansaban en unos estantes de acero barato alrededor de los cuales el empleado daba vueltas con impaciencia. Señalé la petaca de Teacher’s y le pagué. Me siguió hasta la salida y cerró la puerta cautelosamente.


  Y así era que ahora estaba en el umbral de mi cabaña en Magnolia Branch, relamiéndome con los primeros y muy bienvenidos sorbos de whisky y mirando (¡ay, Dixieland!) los decaídos y remotos espacios del delta. A mis espaldas, el televisor desgranaba las noticias. Un intento de golpe de estado en algún lugar de América Latina; el premio al mejor ciudadano de Filadelfía revocado al descubrirse que su destinatario abusaba regularmente de los adolescentes internos en su institución; la Administración de Vivienda de Nueva Orleans bajo investigación federal.


  En cuanto regresé al motel, llamé a Clare. Me encontré con su contestador y empecé a contarle dónde estaba y cómo podía dar conmigo. Cuando llegué a la parte de Missagoula, descolgó.


  —Soy yo, Lew. ¿Dónde decías que estabas?


  Se lo deletreé. Hasta es posible que lo hiciera sin faltas.


  —¿Se supone que la chica está ahí?


  —Según Richard, en el hospital dio un domicilio de aquí. Dijo que vivía con un familiar. Saldré ahora a ver qué encuentro.


  —Suerte, entonces.


  —Gracias. Te llamaré mañana.


  —¡Qué afortunada me siento!


  Terminé mi copa, aclaré el vaso y lo puse boca abajo sobre una toalla. Apenas había cerrado la puerta cuando el teléfono empezó a sonar. La abrí y volví a entrar.


  —Lew —dijo Clare—, ¿recuerdas cuando dijiste que había un nuevo hombre en mi vida?


  —¿Qué?


  —Hablabas de mi gato. Bromeabas con que había un nuevo hombre en mi vida.


  —Oh, sí, es cierto.


  —Bueno, pues lo hay.


  —¿Qué es lo que hay?


  —Un nuevo hombre en mi vida.


  No contesté nada y, después de una pausa, continuó:


  —¿Sigues ahí, Lew?


  —Sí, aquí sigo.


  —No sabía cómo decírtelo. He estado esperando el mejor momento, pero nunca llegaba. Después te marchaste y, cuanto más pensaba en el asunto, peor me sentía. Después de que cortáramos, sentí que debía decírtelo, que no podía esperar más.


  —Está bien, Clare.


  —No importaría si tú no me importaras. Pero me importas, lo sabes. No sé qué pasará, pero sí sé que no quiero perderte.


  Nos quedamos en silencio, escuchando los coros de voces fantasmales que llegaban desde la profundidad de los hilos, casi ininteligibles.


  —Lew, ¿seremos capaces de superarlo?


  —Ambos hemos pasado por cosas mucho peores.


  Otro silencio; prestamos atención pero las voces también estaban calladas. Escuchándonos a nosotros, quizás.


  —¿Me llamarás para contarme cómo van las cosas?


  —Te lo prometo. —Aunque, tal como se demostró, no lo hice.


  —Hasta luego, Lew. Te quiero.


  Y colgó.
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  Me detuve en el Nathan’s para que me indicaran el camino y, después de un conciliábulo entre un negro malhumorado que masticaba pizza fría al otro lado del mostrador y un mecánico con grasa tan impregnada en las arrugas de su cara que parecía llevar una máscara primitiva, salí del pueblo en dirección opuesta a la autopista; a los pocos kilómetros no quedaban huellas de pavimento; los neumáticos luchaban por aferrarse a cualquier terreno seguro y, entre rodadas que parecían torrenteras, el pequeño Mazda resbalaba y daba bandazos.


  Había pocas casas y estaban lejos del camino. Eran sencillas estructuras de madera construidas sobre pilotes a medio metro del suelo; a la mayoría no le habían dado una mano de pintura en mucho tiempo y estaban remendadas con trozos de las maderas más variadas, hojalata ondulada, papel alquitranado y cartón grueso. En muchas de ellas, los porches desordenados contrastaban con los huertos impecables que crecían a su lado. Unos pequeños grupos de árboles rodeaban la casa y el patio y, más allá, los sembradíos interminables.


  Aparqué, tal como me habían indicado en el Nathan’s, junto a una casa amarilla a mi derecha, la primera después de atravesar un paso a nivel y dos cruces. Una anciana con un vestido escotado descolorido alimentaba a unas gallinas con maíz. Ella también estaba extrañamente descolorida, blanda como la madera que ha sido expuesta demasiado a la intemperie, derrumbándose dentro de sí misma a causa de los años. Me miró con el mismo interés que lo hubiera hecho el tronco de un árbol.


  —Buenas tardes, señora. Siento molestarla, pero estoy buscando a Alouette.


  Su cara seguía inexpresiva.


  —No me molestas.


  Se dio la vuelta y se alejó en dirección a un cobertizo improvisado, clavado en la parte trasera de la casa por uno de sus lados, y el otro completamente abierto. La seguí a cierta distancia. Guardó el resto del grano en una bolsa de arpillera y la cerró. Colgó el cubo de un clavo que estaba más arriba.


  —¿Podría decirme si anda por aquí?


  —Tendré que preguntarte qué tipo de asunto tienes con ella.


  —Le prometí a un amigo que la buscaría y la encontraría.


  Gruñó. Sonó más al crujido de una portilla que a ningún gruñido que hubiese oído antes.


  —Me llamo Adams. ¿De dónde eres, muchacho?


  —De Nueva Orleans.


  —Ya me lo parecía. —Echó un vistazo a las gallinas, para ver qué hacían. Parecían más interesadas en picotearse mutuamente que en el maíz—. Una vez estuve en Memphis. ¿Lo conoces?


  —Sí, señora, he estado allí.


  En Memphis había muerto mi padre, aunque yo no estuve allí cuando ocurrió.


  —¿Te gusta?


  —No especialmente. Es como cualquier pueblo de por aquí, pero mucho más grande.


  Lanzó un quejido —porque aquello no podía ser una carcajada— y dijo que era una verdad grande como una catedral. Luego me miró largamente antes de decir:


  —Bueno, vale, me imagino que sé quién eres. Ese Griffin con quien LaVerne se había encaprichado. No me caías muy bien, por lo que sabía de ti. Y no esperes que cambie de idea.


  —Entonces, ¿usted conoció a LaVerne?


  Otra vez aquella mirada prolongada e inexpresiva.


  —Como una madre conoce a su única hija.


  —Lo siento, señora Adams —dije enseguida—. No lo sabía. No tenía ni idea de que los padres de LaVerne siguieran vivos.


  —Solo yo. Pero ella tampoco lo sabía, muchacho, o al menos no lo daba a entender. De todas maneras, ni su padre ni yo deseábamos que las cosas fueran diferentes, ¿me entiendes? Vernie tenía su vida en Nueva Orleans y nadie se lo cuestionaba, pero no queríamos tener nada que ver con eso. Nos escribió una o dos veces.


  —LaVerne dio un vuelco a su vida más tarde. Ayudó a muchísima gente a enderezar sus vidas. Ustedes dos habrían podido dejar aquello atrás y entenderse.


  —Tal vez sí, tal vez no. —Volvió a mirar las gallinas, luego levantó la vista al cielo. La oscuridad avanzaba desde el horizonte—. Las cosas han dado un vuelco también aquí.


  —Entonces, ¿Alouette vino hasta aquí porque usted es su abuela?


  —Cuando uno tiene el tipo de problema que tenía esa chica, lo más natural es ir a ver a otra mujer. Y por lo que sé de allá, donde viven ustedes, no tenía muchas personas a las que recurrir.


  —Su madre estaba tratando de reencontrarse con ella, antes de morir. Por eso estoy aquí.


  —La chica no lo sabía. No es que hablara mucho de su madre. Ni a mí me interesaba escuchar.


  —¿Cómo hizo Alouette para encontrarla? ¿Cómo se enteró de que usted existía?


  —Hace mucho tiempo, justo después de que Vernie la pariera, le envié un libro de cuentos que encontré en el fondo de un armario, uno que era de cuando LaVerne era pequeña. Pensé que podía servirle. En el sobre ponía la dirección. Alouette me dijo que su madre recortó el sobre y pegó la dirección en la cubierta del libro. Nunca le envié nada más a esa chica. Pero tampoco me he mudado, como podrá comprobar. Y ella conservaba el libro.


  —¿Dónde está Alouette ahora, señora Adams?


  —No creo que fuera a decírselo.


  —¿Pero está aquí? ¿Con usted?


  Sus ojos estaban tan muertos como la membrana de una langosta abandonada en un árbol.


  —Se quedó unos pocos días. Después, cuando pude oler los problemas que se avecinaban, le pedí al señor Simpson que la llevara al hospital de Clarksville. En tiempos, yo era partera. Una sabe si el parto viene mal.


  —¿La visitó en el hospital? ¿Alguna otra persona lo hizo?


  —No he vuelto a verla desde que el señor Simpson se la llevó al hospital.


  —¿Y no se ha preguntado cómo podría estar? ¿No ha pensado que ella podía necesitarla?


  —No pierdo mucho tiempo cavilando ni pensando. La chica me encontró una vez. Si quiere, puede volver a hacerlo. Será bien recibida.


  —¿Sabe algo del bebé?


  —El señor Simpson me dijo que todavía vive.


  —Señora Adams, tengo que hacerle una pregunta. No se lo tome a mal. ¿Su nieta tomaba drogas mientras estuvo aquí?


  Lo pensó durante un momento.


  —No sabría cómo decirlo. No estaba normal. La mayor parte del tiempo andaba tirada por ahí, medio dormida; tampoco tenía hambre. Todo eso podía ser un signo de que algo andaba mal dentro de ella.


  —¿Tiene alguna idea de dónde pudo haber ido cuando dejó el hospital?


  —No sabía que había dejado el hospital.


  —Bueno, seguiré mi camino. Gracias por su tiempo.


  —Yo no te lo di. Tú lo cogiste.


  —Tiene razón. Pero gracias de todos modos. Cuando encuentre a Alouette, esté segura de que se lo haré saber.


  Rodeaba la casa para volver al coche cuando la oí:


  —¿Muchacho?


  —Sí, señora.


  —¿Por casualidad te vas para Clarksville?


  —Sí, señora.


  —¿Vas a ver a ese bebé?


  —Sí, señora. Y a hacer más preguntas.


  —¿Crees que tienes lugar para llevar a una anciana hasta allí? Suena como si ese bebé necesitara a alguien.


  —Sí, señora. Así es como suena. Y estaré encantado de llevarla.


  —Espera aquí.


  Entró en la casa y regresó inmediatamente con el que seguramente era su mejor bolso de domingo, tal vez el único que tenía. Estaba cubierto de minúsculas cuentas de color rojo, azul y verde.


  —Vámonos, muchacho. La oscuridad se nos viene encima.


  Siempre se nos viene encima.
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  Y así, a medianoche, en la lluvia, con kilómetros y kilómetros a mis espaldas, llegué al atracadero donde estaba el arca de Cría McTell, que quién sabe a qué puertos zarparía.


  En el coche, mientras íbamos de camino, la señora Adams me había pedido que le hablara sobre los últimos años de LaVerne, pero no hizo ningún comentario cuando terminé mi relato. Pasamos el resto del viaje, una hora más o menos, en silencio y observando cómo se preparaba la tormenta: el horizonte cargado; el rugir de los truenos en las panzas de las nubes invisibles, los relámpagos agazapados y vacilantes detrás de la oscura transparencia.


  La señora Adams me pidió que la dejara en una salida de la autopista a las afueras, junto a un templo de ladrillos de fibrocemento (Iglesia Baptista de la Redención de Sion), y me dijo que allí vivía su hermana, la «esposa del pastor», con una voz inexpresiva que (me pareció) implicaba tanto desdén como reconocimiento de una posición social. Iría al hospital al día siguiente, a primera hora.


  Más cerca de la ciudad, paré en una de esas edificaciones pantagruélicas que parecen acorazados y donde venden de todo: gasolina, refrescos, bocadillos, camisetas de diseño, zapatillas deportivas y, cuando toca, el pavo del Día de Acción de Gracias. Seguramente uno podía comprarse un televisor o un equipo informático completo en lugares así. Le pasé un dólar sobre el mostrador a la adolescente que cargaba con una impresionante cantidad de tela vaquera: camisa, pantalones, botas, cazadora y hasta unos pendientes. Me serví el café de una cafetera de vidrio que descansaba sobre un plato eléctrico (Solo dos servicios por persona, por favor) junto a exhibidores de salchichas Slim Jims, rapé y manteca de cacao para los labios. Entonces conduje el coche hasta el otro extremo del aparcamiento y me quedé allí sentado, aspirando el aroma oscuro y terroso del café, cuyo vapor me calentaba la cara mientras lo sorbía de vez en cuando. El café de Nueva Orleans hace que los demás parezcan del montón, pero en ese momento estaba muy muy lejos de casa, un ave de paso, y me podía arreglar con lo que encontrara. Y además, para el verdadero devoto, el café es más o menos como el sexo para Woody Alien: lo peor que probó fue maravilloso.


  Hace años, primero en el hospital y después en las reuniones de Alcohólicos Anónimos, el café desaparecía un litro tras otro, como si lo tiraran por un desagüe. Aquella gente se tomaba en serio el café. Unos u otros estaban siempre ocupados rellenando otra cafetera, o aclarándola para que supiera mejor, arrojando filtros del tamaño de un carburador a la basura o pesando el tostado fuerte mezclado con achicoria de a cuarto de kilo. Como una fila de hormigas, los porteadores entraban por la puerta trasera con sacos de veinte kilos a las espaldas. Habrían debido aparcar camiones cisterna en la entrada y servir café con una manguera de incendios.


  Y así vaga la mente, cansada del viaje, liberada por unos momentos de cualquier actividad significativa.


  Hasta un dispensario donde un hombre joven está sentado, mirando hipnotizado los reestrenos de las series televisivas Hazel, Maverick, Jeanni es mi sueño, Alto riesgo, envuelto en la calma muerta y falaz de las drogas, mientras su mente lanza chispas y fosforescencias como los puntos luminosos invisibles de la pantalla.


  Hasta otro hombre, aún más joven, que se despierta contra un montón de cubos de basura, desechos esparcidos, un colchón medio quemado, en una calle de Nueva Orleans repleta, hasta donde da la vista, de casas tan estrechas como las aperturas de sus puertas, construidas como fichas de dominó, y se pregunta cómo se habrá desangrado la noche hasta convertirse en esta mañana dolorosa, cómo ha naufragado allí, dondequiera que esté, mientras descubre que ha desaparecido el poco dinero que tenía.


  Luego, hasta un adolescente con la espalda doblada como un signo de interrogación sobre un libro de Baldwin o sobre Apuntes del subsuelo, mientras las moscas zumban en la mosquitera y la mañana mordisquea la oscuridad en la ventana; un chico que apenas comienza a percibir, con temor y júbilo, la enormidad del mundo y cree que, si vuelve esas páginas, si nombra las cosas en esos espejos, descubrirá puertas y pasajes secretos de cuya existencia los demás habitantes del castillo no tienen idea.


  Se adelanta, de pronto, y vaga hasta un hombre de cuarenta años, sentado con una copa mientras revisa las últimas páginas de las galeradas de una novela titulada The Oíd Man y se pregunta si alguna otra vez será capaz de hacer lo que, para su sorpresa, acaba de hacer: crear un mundo tan vívido y reflexivo a la vez.


  Dos negros jóvenes aparcaron cerca de los surtidores. Iban en un Ford al que parecía que le hubieran prendido fuego para luego repararlo con una cutícula de plomo derretido; un muro de altavoces de madera laminada suplantaba el asiento trasero. Incluso a aquella distancia, el pesado ritmo de los bajos —en realidad, lo único que podía distinguir— me tiraba de las vísceras. Me tragué lo que quedaba del café, ya frío, encendí el motor y regresé a la carretera. A unos dos kilómetros apareció un letrero que ponía Clarksville y señalaba a la derecha. Giré por una autopista de doble circulación, asombrosamente atestada de coches último modelo, camionetas y tractores que arrastraban maquinaria agrícola, torpes e inmanejables, como dinosaurios descarriados que hubieran dejado la lentitud de su propio tiempo, atolondrados y perdidos en el ritmo furioso de la vida moderna.


  El hospital estaba situado en lo alto de lo que, en esta parte de Misisipi, pasa por ser una colina, al otro lado de una ciudad cuyo centro ocupaba tal vez diez manzanas y la mayor parte de cuyo espacio comercial parecía dedicada al comercio al por mayor de productos alimenticios, cosméticos y tiendas de repuestos de automóviles. Clarksville Regional Hospital. El centinela del aparcamiento era una máquina expendedora de tiques, pero la barrera estaba levantada. Entré, aparqué y empecé a caminar hacia el edificio justo cuando se puso a llover.


  Incluso bajo techo, en la recepción del hospital, podía oírla golpear violentamente. El agua corría por las ventanas y nos aislaba del mundo exterior y, cuando las luces parpadearon por un instante, apagándose y volviendo a encenderse, tuve la impresión, breve pero terrorífica, de estar encerrado en un acuario. Extendí la mano y me apoyé en la pared para recuperar el equilibrio.


  —¿Se encuentra bien, señor?


  Un hombre joven apareció por una de las puertas, seguido por dos mujeres mayores. Todos negros como el carbón, todos vestidos de blanco como la nieve.


  —Si está buscando la sala de urgencias, es por este pasillo a la derecha. Si quiere, puedo pedir ayuda. O acompañarlo personalmente, porque no creo que pueda ir a ninguna otra parte durante un rato.


  Le dije que estaba bien, solo un poco cansado, que había conducido todo el día desde Nueva Orleans. Más personal comenzó a aparecer por las puertas y los pasillos, mirando el diluvio con furia e irritación. Pero mientras lo hacían, la tormenta amainó y la lluvia cambió a un tempo lento y reconfortante. La mayoría se precipitó hacia sus coches, cubriéndose la cabeza con abrigos y periódicos. Le pedí al joven que me indicara cómo llegar a la sala de cuidados intensivos de neonatología.


  Entonces, siguiendo sus instrucciones, tomé el ascensor más cercano hasta el segundo piso, donde conocería a Cría McTell.
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  Durante mucho tiempo había mantenido mi afición a la bebida bajo control; esto es, era muy raro que me despertara sin saber qué había hecho la noche anterior y nunca más había vuelto a abrir los ojos en un hospital.


  Por supuesto, sabía que no era tan sencillo. ¿Hay algo que lo sea?


  Una de las cosas que distingue esta adicción de cualquier otra, ya que solo los alcohólicos la sufren, son las amnesias transitorias. Nos movemos en el mundo físico, conducimos automóviles, conversamos y cocinamos con gran parte de los relés del disco duro y otras funciones superiores en huelga de brazos caídos, pasajeros involuntarios de nuestro cuerpo.


  Por esta época yo era una verdadera ciénaga de información sobre las adicciones. Podía dibujar diagramas, citar porcentajes, hablar de la noradrenalina y de la dopamina y de los receptores nerviosos. Sabía que, por alguna razón, el metabolismo de un alcohólico no procesa las sustancias tóxicas de la misma manera que el de otra gente. Que la adicción se hospeda donde la realidad se desvía suavemente de las apariencias y allí prospera, separándolas más y más. Que durante toda su vida, dondequiera que vaya, arrastrará dentro de sí un diálogo físico, psicológico, ontológico y, mientras siga bebiendo, por muy controlado que parezca, más temprano que tarde —un día, diez días, veinte días— se despertará otra vez con el mundo temblando agitado detrás de una delgadísima membrana, los pensamientos doblegándose, lenta pero irremediablemente, cada vez uno más lejos del otro, bajo la terrible solemnidad del sol negro del alcohol.


  La membrana estaba allí cuando me desperté la tarde siguiente. Como si siguiera en el mundo, pero a la vez no estuviera; como si fuese real, pero no lo fuese. Como si el menor paso en falso, el desgarro más sutil en la membrana, pudiese traer desde el otro lado las aguas de una noche eterna que me inundaría.


  Al salir del hospital, lo primero que hice fue ir en busca de comida, pero cambié de idea a medio camino y me volví a Missagoula, a mi cabaña en el Magnolia Branch y a la botella de Teacher’s. Me acordaba de haber encendido el televisor, de un trozo de una tertulia, de un viejo capítulo de Colombo y de una película sobre alienígenas (aunque es posible que este recuerdo no sea de fiar) que habían aprendido a sobrevivir, e incluso a prosperar, camuflándose como expendedores de Coca-Cola. Era obvio que me había terminado el Teacher’s de un saque. No quería pensar demasiado en otras cosas que podía haber hecho. Había una bolsa arrugada en el cubo de la basura, bajo la cual encontré restos de alguna especie de sándwich; claro signo de que, en algún momento, había salido a buscar comida. Dónde, no tenía ni idea.


  Con los restos de voluntad que me quedaban, me duché, me afeité, me vestí, ordené la habitación, cargué el equipaje en el coche y fui a la recepción a anunciar mi partida. Paré a desayunar en la autopista: bollos, salsa de carne y litros de café. Después regresé a Clarksville y pedí una habitación en el Dee’s-Lux Inn. Muebles de madera de pino lavada y mesas en forma de riñón de la época en que los moteles eran apreciados por los turistas y los carteles de neón anunciaban: Climatizado.


  Deshice la maleta y guardé mis cosas en el cajón superior de una cómoda baja; puse mi neceser de piel italiana al lado de la pila y durante varios días mi rutina no sufrió grandes variaciones. Iba y venía a la unidad de cuidados intensivos, pero sobre todo pasaba allí las noches, cuando la señora Adams se marchaba después de haber montado guardia durante el día, erguida en una silla junto a la cama. Trataba de coincidir con el turno de Teresa Hunt, la enfermera británica. Cuando no estaba en el hospital o tratando de dormir unas horas, continuaba mi búsqueda de Alouette.


  Aprendí a leer los monitores, para qué servían y qué significaban sus distintos sonidos; aprendí sobre el pH de la sangre arterial y los hematocritos, sobre edemas intersticiales, fibrosis, saturación de líquidos, lípidos y alimentación parenteral, surfactantes en la terapia de la insuficiencia respiratoria de los bebés prematuros. Llegué a conocer a varias de las enfermeras y los nombres de pila de los médicos, y jamás pasé por alto la fatiga y la tristeza de sus miradas mientras contestaban a mis preguntas o me decían que todo seguía estacionario. Pasaba hora tras hora sentado en taburetes de metal o en mecedoras junto a la incubadora de Cría McTell, mirándola fijamente y hablándole en voz queda (una vez, como ya no sabía qué decir, le leí El cuervo y una buena parte del prólogo de Los cuentos de Canterbury) y, siempre que podía, ayudaba a Teresa y a otras enfermeras en las tareas menores que exigía su cuidado.


  En la calle, en cambio, buscando pistas sobre Alouette mientras jugaba al billar con jóvenes agresivos que vestían sudaderas satinadas, o en las peluquerías abarrotadas donde entraba y me sentaba fingiendo que esperaba turno para un corte mientras hablaba con los otros clientes, o cuando invitaba a fumar a los viejos reunidos en plazoletas insignificantes, o en los bares y en las tiendas nocturnas, no aprendí nada nuevo.


  Teresa y yo cenamos juntos un par de veces, provocando miradas subrepticias y, en algún momento, una que otra ofuscación en Denny’s y en una parrilla. Una mañana salíamos juntos del hospital y, sin que nos sorprendiera a ninguno de los dos, fuimos a desayunar a su casa en Biscoe Street. Nunca se repitió; tampoco nos lo planteamos, y seguimos siendo buenos amigos.


  Los expedientes del hospital, como ya he dicho, no eran de ninguna ayuda. Ninguno de los sitios donde una joven vagabunda podía apearse —los albergues, el único comedor popular de Clarksville (en manos de una iglesia), los bares musicales ubicados en el corazón de la ciudad— tenía huellas visibles de la presencia de Alouette. Mostré su foto en los centros comerciales, en las casas de juego, en las calles que rodeaban los hoteles de lujo, territorio privilegiado de la mendicidad.


  Por fin, después de un par de conversaciones telefónicas con Don, conocí al sargento Travis durante un café y logré que me informara sobre el mundillo de la droga en la zona. Gran parte del negocio, me dijo, se desarrollaba alrededor de los colegios y en los bares del centro. Nada nuevo, por otro lado. La mayoría no eran más que camellos insignificantes: diez o doce yonquis que traficaban con pastillas, marihuana y cocaína en la lucha por sostener su propia adicción.


  Le pregunté por el crack.


  También, dijo, aunque no tanto como en las grandes ciudades. Al menos, todavía no.


  Y más allá de esos diez o doce adictos, ¿qué había?


  Esperó a que la camarera sirviera más café y se alejara.


  —Usted no se da cuenta de que esta es una investigación en curso.


  —No soy poli ni del FBI. No meteré las narices donde nadie me llama. Ni siquiera en mis propios huevos.


  —Ya, ya, está bien. He venido solo como un favor al Departamento de Nueva Orleans. En realidad, no tenemos idea de quién es usted.


  Entonces se lo conté, aunque en versión abreviada.


  Se quedó callado durante un rato. Y después:


  —Se hace llamar Camaro. Es más que probable que sea el hombre al que está buscando.


  —¿Le parece que investigue la marca de su coche?


  —No me parece necesario. Por aquí, si no la vendió él personalmente, sabe quién lo hizo. Tiene tentáculos en todas partes.


  —¿En todas partes? Interesante.


  —No le voy a engañar. En un par de ocasiones nos hemos hecho favores mutuos. Más que en un par de ocasiones. Ya sabe de qué va esto.


  —Ustedes se ponen un galón; él se deshace de la competencia.


  —La misma y vieja canción.


  —¿Dónde puedo encontrar a Camaro a estas horas?


  —Si no está en el Chick’n Shack de Jefferson, seguro que lo encontrará en el Broadway, un bar y, según el letrero, también parrilla, aunque nunca he visto a nadie cocinando ni comiendo en ese sitio. Está en la esquina de Lee con la Doce.


  —¿Puedo mencionar su nombre?


  —Puede decir lo que le salga de los cojones. Él solo escuchará lo que quiera escuchar.


  Me puse en pie, le agradecí la información y nos dimos un apretón de manos.


  —De nada —me dijo—. Tal vez algún día tenga que devolverme el favor. ¿Quién sabe?


  Encontré al mencionado camello sentado en un reservado del Broadway, cerca de una de las ventanas. Desde allí podía vigilar su carruaje. Era un coche espléndido, de verdad. Color esmeralda oscuro con terminaciones cromadas alrededor de las ventanillas, de las puertas, de la capota y del maletero. Una filigrana de pintura plateada lo rodeaba por entero. Y su nombre, en realidad el nombre de ambos, en letras de plata en el guardabarros izquierdo.


  Camaro llevaba un traje castaño claro —algodón, por toda su apariencia— con una camisa azul y una corbata cobriza con el nudo flojo. Su atuendo subrayaba el profundo color café de su tez. Cuando alzó la copa, se hizo visible un reloj de oro y un solitario. Tenía la facha de un exitoso gestor financiero que se tomaba un respiro después de un día ajetreado frente a las pantallas de cotizaciones.


  Me observó mientras me acercaba y me sentaba en el mismo reservado. La camarera apareció al instante, dejando caer una de esas servilletas almidonadas en la mesa. Pedí un whisky con agua; el agua en vaso aparte. Le sonreía a Camaro mientras lo bebía a sorbos.


  —Espero no ser una molestia para usted —dijo, al cabo de un rato.


  Sacudí la cabeza negativamente y sonreí aún más.


  —Quiero decir, si tiene amigos que están al caer o el resto de su banda de música está al llegar, le basta con decírmelo. Me haré a un lado. ¿Qué le parece?


  Dio un largo trago a su copa, casi hasta apurarla. Levantó una mano para llamar a la camarera.


  —¿Listo para otra ronda, colega?


  Puse un billete de diez dólares sobre la mesa.


  —Invito yo.


  —Como quiera.


  Me presenté y, mientras tomábamos un par de copas más, hablamos con la máxima confianza que puede darse entre dos negros que guardaban sus secretos, absolutos extraños el uno para el otro. La cabeza de Camaro estaba bien amueblada, era ordenada y aguda. Su mundo era una especie de albufera o de claro en el bosque, donde los cuerpos de información discontinua se deslizaban uno al lado del otro y, a veces, se relacionaban. Cuando le hablé de Cría McTell, dijo que había tenido un niño años atrás, cuando él mismo era poco más que un niño. La criatura había sobrevivido tres semanas en una incubadora, arrugándose cada día un poco más hasta parecer una fruta disecada antes de morir.


  Le dije que estaba buscando a la madre de la cría. Le conté que se había marchado del hospital y que no había regresado a casa de su abuela. Desaparecida.


  —Y enganchada —dijo, y cuando vio mi mirada inquisitiva, agregó—: Es el único motivo que puede haber detrás de esta visita. ¿Fueron las drogas las que arruinaron al bebé?


  Asentí en silencio.


  —El caballo y otras mierdas hacen eso. La gente debería saberlo. Claro que la gente debería saber un montón de cosas más. —Alzó su vaso y miró la luz de la calle a través de la transparencia ambarina. Yo sabía, por años de experiencia, hasta qué punto ese gesto vivifica y dulcifica el mundo—. ¿Otra ronda?


  —Mejor no. Tengo mucho que hacer. ¿A medias con la cuenta?


  —Tranquilo. —Miró el reloj—. Bueno, yo también tengo una cita. Le diré una cosa… —Salió del reservado y se puso en pie. Luego se inclinó para recoger nada menos que un portafolios—. Preguntaré por ella, veré qué puedo averiguar. ¿Tiene una foto de la chica?


  Saqué la cartera y le di una de las copias. También una de mis tarjetas de visita, donde garabateé el número del motel y, después de pensarlo un instante, el número de cuidados intensivos del hospital y el nombre de Teresa.


  —Si no me encuentra, puede dejarle el mensaje a ella. Y gracias.


  Se encogió de hombros. Volví a sentarme y lo observé mientras subía a su Camaro, se ajustaba el cinturón de seguridad, ponía el motor en marcha, accionaba los intermitentes y maniobraba con cautela hasta incorporarse al tráfico; el sol partía en varios destellos los adornos de cromo.
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  Un martes, cuando ya llevaba dos semanas en Clarksville, volví al hotel a media mañana. Había dejado el hospital a las cinco y había vagado por las calles desde entonces (con una parada en Mama’s Homestyle para un desayuno capaz de levantar a un muerto).


  Me esperaban dos mensajes. Al segundo no le presté atención hasta más tarde. Pero Teresa había llamado diciendo que había problemas con Cría McTell y que, tal vez, yo desearía estar presente.


  Una enfermera a quien no conocía, Kristi Scarborough, me puso al corriente. A eso de las seis, todos los valores estacionarios se habían reducido en un treinta por ciento y allí se habían quedado; las pruebas de pH arterial confirmaban una bajada de oxígeno y un aumento constante de dióxido de carbono. Por supuesto, las causas podían ser múltiples: problemas cardíacos, un signo de que los pulmones no respondían a nuestros esfuerzos de inflarlos artificialmente, una infección, un edema pulmonar. El bebé estaba recibiendo, otra vez, oxígeno al cien por ciento y se había elevado la presión del respirador. Los valores mejoraban, muy poco y muy lentamente. Me detuve frente a un visor de rayosX a mirar las lazadas blancas de la pancita de Cría McTell. Como esos mapas antiguos en los que el mundo, desconocido y redondo, se ha hendido en la mitad y yace ante nuestros ojos en plana exactitud. Necrosis intestinal, me dijo la enfermera Scarborough; una complicación más. Pasa casi siempre cuando nacen tan pequeños. Pero, por ahora, la niña aguanta.


  Kristi solía trabajar a tiempo completo en la unidad. Pero, me contó, el año anterior se había casado con uno de los residentes y ahora solo hacía las horas necesarias para conservar su licencia. Un día o dos a la semana, cada quince días. Su marido, John, supervisaba una sala de urgencias al otro lado de la frontera de Tennessee: fracturas, accidentes de trabajo agrícola y traumatismos que, por lo general, proveía la penitenciaría regional. Una vez, tuvieron un hacha enterrada en una cabeza. Y, según me explicó, ambos estaban tratando —desesperadamente— de «quedar embarazados».


  Me fui a eso de las tres o las cuatro, cuando parecía que Cría McTell había superado el peligro más inmediato, y, mientras comía una hamburguesa con queso acompañada de patatas en el Mama’s, leí el segundo mensaje.


  Llámame. Clare.


  Volví a mi habitación e hice lo que se me mandaba. Se puso a la tercera llamada; respiraba con dificultad.


  —Saludos cordiales desde el gran estado de Misisipi.


  —¡Lew! Me has tenido tan preocupada.


  Le conté lo de Cría McTell.


  —Los hospitales son agobiantes. Deduzco que todavía no has encontrado a Alouette.


  —Se la ha comido el lobo. Pero la voy a encontrar.


  —Lo sé. Te he echado de menos, Lew. ¿Tienes alguna idea de cuándo volverás?


  —En realidad, no. No sé en lo que me he metido ni cuánto tardaré en salir. Te llamaré.


  Afuera, el ulular pasajero de un camión de bomberos y un coche patrulla.


  —Pasé la mitad de mi adolescencia esperando las llamadas de gente que decía que me llamaría, Lew.


  —Lo siento —dije, después de un instante.


  —Lo sé. Sé que lo sientes de verdad. Y por eso es todo tan difícil. —Las sirenas se desvanecían. Me pregunté si ella podía oírlas, tan lejos como estaba—. Pero siempre es bueno oír tu voz.


  La puerta de la habitación de al lado se cerró con estruendo y una mujer avanzó, cargando su ira majestuosa, hasta su coche, un Tempo color gris perla. Se subió, encendió el motor y allí se quedó, con la marcha puesta. Un hombre salió de la misma habitación y se inclinó hacia la ventanilla, con las manos en alto.


  —Eres muy importante para mí, Clare.


  —Lo sé, Lew. Lo sé.


  El hombre dio la vuelta al vehículo y se subió por la puerta del acompañante. Se marcharon.


  —Cuando vuelva, si es posible y te apetece, me gustaría que pasáramos algún tiempo juntos. Mucho tiempo.


  Se quedó en silencio un momento. Luego dijo:


  —A mí también me gustaría, Lew.


  —Bueno, creo que me hace falta dormir un poco.


  —Cuídate.


  Colgué y vi a mis vecinos que volvían a aparcar el Tempo en el lugar que ocupaba hacía un instante, bajaban juntos y se encerraban en su habitación.


  Me levanté una hora más tarde y, sentado en pelotas al borde de la cama, improvisando abreviaturas en mi urgencia por dejarlo todo por escrito, garabateé diez páginas de notas.


  En un cuarto gris y uniforme, iluminado por la luz sesgada de unas ventanas abiertas en lo alto de la pared, un hombre se despide de otros hombres que —nos damos cuenta lentamente— son sus compañeros de prisión, la comunidad en la que ha vivido durante casi diez años. Lo ponen en libertad porque otro hombre ha confesado el crimen por el que él había sido condenado y que, de hecho, había cometido. Reparte sus pocas posesiones: medio cartón de cigarrillos; una radio de pilas; un cárdigan muy raído y apelotonado. Nadie habla mucho. Se vuelve y camina hacia la puerta, donde lo espera un guardia que lo escoltará hasta la salida. No hagas nada que yo no haría, le dice Bad Billy desde atrás, pero no puede imaginarse nada que Bad Billy no estuviera dispuesto a hacer… o que no haya hecho, para el caso. Saldrá al mundo y pronto descubrirá que está absolutamente solo y es incapaz de enfrentarse a la vida estrecha que le espera. Entonces se inventará una vida, algo que convierta su aislamiento en virtud, remendada con retazos de rutina, recuerdos falsos, películas viejas, libros dejados por la mitad. Hasta que un día, de repente, aparece una mujer («como anillo al dedo») para hacer estragos en la elipsis de su vida; y, mientras él lucha por salir de su soledad, mientras combate contra sus propios instintos y sus propias circunstancias para realizar este único contacto con otro ser humano, su vida cuidadosamente forjada se desploma. Y ahora, cuando sale a la luz, el sol lo ciega.


  Aquellas diez páginas, tal como las garabateé en el cuarto del motel aquella noche, casi palabra por palabra, se convirtieron en el primer capítulo, en el corazón mismo, de Mole, un libro distinto de cualquier otra cosa que haya escrito. Pura ficción en tanto que cada personaje, cada escena fue inventada. Pura verdad, porque es el destilado de las vidas de todos nosotros.
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  El recepcionista y yo estábamos destinados a no entendernos. Eso era obvio. Él no acostumbraba a tomar mensajes para los huéspedes ni tampoco le gustaba hacerlo y, cuando llegué del hospital a la mañana siguiente, gesticuló a través del cristal (abriendo y cerrando la mano, como si se despidiera de sí mismo) y luego me pasó dos papelitos.


  Uno debía de contar a su favor que el tipo parecía trabajar de sol a sol porque, en cualquier momento que mi va et vient me hacía pasar cerca de su despacho, fuera de día o de noche, él estaba allí…, lo que parece motivo suficiente para que gruñan hasta los ángeles de Rilke.


  Teresa había llamado, unos minutos después de que yo dejara el hospital, para hacerme saber que alguien había tratado de ponerse en contacto conmigo. Pasé al segundo papelito, que contenía una sola palabra, Camaro, y volví a echar un vistazo al primero: Ha dicho que te des una vuelta por una casa en Moon Point. Ninguna relación directa, por lo que él sabe, pero que allí pasan cosas. Espero que este galimatías tenga sentido para ti, Lew. Y, a continuación, algo que parecía una dirección.


  Educan a sus hijos con mano dura allí, en los canales de los bagres, es mejor que lo sepan, y no están por la labor de dejarse impresionar por ningún urbanita de traje y corbata.


  Siempre me olvido de hasta qué punto se parecen las actitudes de la gente rural y las de los habitantes de los barrios marginales.


  Después de preguntar en el motel, en la gasolinera más cercana, en otra sobre la autopista y, por fin, dos veces a un cartero con el que me crucé dos veces en un camino de tierra a unos ocho kilómetros de Clarksville, encontré la casa: una estructura de madera de dos pisos que alguna vez había sido blanca. Un jeep y un Chevy’55 se oxidaban sobre unos travesaños en el patio delantero. Algunos electrodomésticos, incluyendo una anticuada nevera color aguacate, se apoyaban precariamente en una de las paredes laterales. En el patio trasero, un tractor cubierto de trepadoras. Dos Mustang y una BMW en la entrada del garaje.


  Llamé a la puerta y pregunté cortésmente por Alouette al joven de traje de seda beige y camiseta negra que me abrió. Soy un familiar, le dije.


  —No está aquí —dijo, después de una pausa.


  —Gracias. Pero déjeme sacar una conjetura, tal vez infundada, a partir de su respuesta. A saber: que en algún momento inespecífíco del pasado ha estado aquí, aunque ahora no esté.


  —¿Qué quieres decir?


  Otro hombre joven, a quien no podía ver, se acercó a la puerta.


  —¿Qué hay, Clutch?


  —Un negrata que busca a su media naranja.


  —¡No me digas! ¿Cree que esto es una agencia matrimonial? Dile que se esfume.


  —Ya has oído al jefe —dijo Sedita.


  —¿Qué jefe? Lo único que he oído es a tu chico, que se esconde detrás de la puerta.


  Sedita suspiró y la puerta se abrió de par en par. Tengo que decirles que era un negro repulsivo. Alguien se había puesto muy creativo con un cuchillo o una navaja y le había dejado dos cicatrices en ambas mejillas y un largo tajo rugoso en la garganta. La nariz no había pasado al aire libre más tiempo del que había estado vendada. Habría inspirado terror a cualquiera, a no ser por su estatura. No llegaba al metro cincuenta. El cuerpo tenía una apariencia normal, pero todo lo demás parecía encogido. Cuello, brazos, piernas, dedos. Y tenía sangre en el ojo.


  —Yo sí que entendí tu conjetura, cabrón. Al instante.


  —Perdón —dije, mirando hacia delante por encima de su cabeza—. Puedo oír una voz pero no veo a nadie.


  Y así fue como conseguí que me dieran otra paliza de órdago. O al menos fue así como empezó. Creo que jamás habría tenido éxito como artista de variedades.


  El primer tipo se agachó, haciéndome trastabillar mientras el enano se me subía a la espalda como un chimpancé y me martillaba las sienes y me pateaba los riñones con extraordinario fervor. Sedita trataba denodadamente de encajarme un rodillazo en las pelotas. Extendí la mano y me aferré a las suyas, apretándolas en el puño hasta que cayó al suelo como un epiléptico.


  Al mismo tiempo y sin librarme de él, agarré con la otra mano una cuña de madera, que debía de servir para mantener la puerta abierta en días de calor, y se la clavé en la boca al enano. Le dio en los dientes y los tendones, creo que de la mandíbula, se desgarraron. Y allí quedó la cuña.


  Tuve una percepción vaga, periférica, de que había más gente al otro lado de la puerta, mirándonos.


  Me puse de rodillas. La sangre me corría por la cara. Sacudí la cabeza para apartármela de los ojos. La riñonada me latía de dolor y, durante varios días, teñí el agua del váter de rojo cada vez que orinaba.


  —¿Dónde está Alouette?


  —Hombre, si lo supiéramos te lo diríamos.


  Este era Sedita, que hablaba en un gruñido mientras se sostenía los genitales con ambas manos.


  —A ver si empiezas a cantar.


  —Estuvo aquí un par de veces. Hace tiempo ya.


  —¿Cuánto tiempo?


  No hubo respuesta. Apoyé el canto de la mano contra la cuña y la empujé más adentro. Esta vez la mandíbula cedió definitivamente.


  —¡Dios mío, no te pases! —dijo Sedita—. De verdad que no lo sé. Hará una semana, tal vez dos.


  —Mrff, gdfftms, fflts —dijo el enano.


  Le salían burbujas de sangre por la nariz cada vez que respiraba.


  —No hacía falta que hicieras este estropicio —dijo Sedita.


  Era muy probable que no.


  Pasé por urgencias en el Hospital Regional de Clarksville, para que me dieran unos puntos y me sacaran radiografías. Nada roto, pero todo dolía de puta madre. ¿Alguna otra novedad? No quise aceptar el Tylenol que me ofrecían, regresé a mi habitación, me tragué un puñado de aspirinas y me serví tres dedos de whisky en una taza de plástico. Miré parte de una película sobre el maltrato infantil. Me serví otro trago y me quedé dormido en la silla.


  Después, alguien aporreaba la puerta.


  Abrí. El sargento Travis traía a cuestas dos recipientes de polietileno con medio litro de café cada uno y, en la otra mano, una bolsa de papel con donuts.


  —Pensé que le vendría bien.


  Extendió la mano en la que llevaba los cafés para que yo cogiera el mío y entró. Dejó los donuts sobre la cómoda. El televisor todavía estaba encendido y Travis se sentó a mirar un episodio de Tom y Jerry mientras sorbía el café. Lo imité.


  —Apareció su nombre, Griffin.


  —Es una mala costumbre de los nombres.


  —Me dejó tan fuera de juego que llamé a su amigo, al teniente de Nueva Orleans, Walsh, y le hablé del asunto. Me dijo que si lo enviaba a buscar el periódico, las posibilidades de que usted volviera eran de cincuenta contra cincuenta; pero que le confiaría su vida. ¿Una peculiaridad de su extraño carácter?


  —Dos peculiaridades, diría yo.


  Terminó el café y tiró el recipiente al cubo de basura.


  —Usted y Walsh se conocen desde hace tiempo, ¿verdad?


  —Somos viejos amigos, sí.


  —¿Quiere uno? —Había abierto la bolsa de donuts y sostenía uno en la mano. Le dio unos mordiscos y luego lo tiró a la basura—. Estas porquerías tienen aspecto de estar buenas pero saben a cartón azucarado y, una vez en las entrañas, se convierten en un puño. La cuestión es que recibimos la denuncia de un posible caso de agresión desde el hospital.


  —Yo no he presentado ninguna denuncia.


  —No hacía falta. Nos gusta estar enterados, Griffin. Si alguien entra a urgencias con una paliza de padre y señor mío, el personal nos lo hará saber. Es natural.


  —No son muy aficionados a respetar cuestiones legales delicadas como, por ejemplo, la confidencialidad del paciente.


  —Bueno, tiene que entender que solo la gente de las grandes ciudades se preocupa por mantener el anonimato. Tal vez por eso viven en grandes ciudades. En un pueblo como este, todos tienden a enterarse de lo que hacen los demás. Este debe de ser uno de la nueva temporada —dijo, señalando el televisor con la barbilla—. Los dibujos más antiguos eran toscos como un buñuelo, convulsos y violentos, pero tenían magia.


  Sacudió ligeramente la cabeza, en duelo por todas las cosas perdidas.


  —Y entonces me entero de este asalto ostensible y tengo que preguntarme si habrá alguna conexión con otra trifulca que ha tenido lugar un poco antes en la comarcal 117. Porque alguien negro y grande cayó por allí como un ángel exterminador, aunque nadie sepa qué venía a purgar, y machacó a un par de nuestros empresarios autónomos. A uno de ellos, en este instante, le están rehaciendo la mandíbula con alambre y con toda seguridad pronto se cansará de alimentarse solo con líquidos. Los testigos dicen que este tipo negro y grandote se presentó allí y, sin mediar palabra, los molió a palos. Así de sencillo, sin ningún motivo aparente ni nada que se le parezca.


  —Tal vez hubiera una razón.


  —Ya. —No había apartado los ojos del televisor, donde un gato perseguía a un ratón; cruzó la pantalla de derecha a izquierda y luego volvió a cruzarla en sentido contrario, esta vez perseguido por el ratón—. Tal vez. Mire, Walsh me ha dicho que es usted un tipo legal y estoy dispuesto a creérmelo, a menos que se me demuestre lo contrario. Pero si tiene intención de quedarse por aquí destrozando mandíbulas, será mejor que me lo diga ahora mismo.


  —Las cosas se salieron de madre.


  —Es una mala costumbre de las cosas. Lo que quiero saber es si está dispuesto a poner un dique, para que dejen de salirse.


  Asentí.


  —Lo pondré bajo arresto inmediatamente si vuelve a ocurrir, como lo haría cualquier otro, amigo o no. Y me guste o no. Podría llegar el momento. Esto lo entiende, ¿no?


  —Sí.


  —Confío en que vaya con cuidado y se cuide las espaldas. Especialmente, las espaldas. Camaro no podía imaginar que usted iba a ir allí como John Wayne a hacer papilla a los chicos, de lo contrario no le hubiera dado la dirección. Pero esos chicos tienen muchos socios.


  —También autónomos.


  —Bueno, sí, esta tiende a ser una industria familiar que se desarrolla en casa. Lo que estoy tratando de decirle es que se lo podrían tomar como una afrenta; algunos de los socios, digo. Especialmente si vuelve a enfrentarse a ellos.


  —Entendido.


  —Cuídese, Griffin. Si se mete en aguas profundas, llámeme.


  —¿Y entonces aparecerá con una carga de la caballería ligera?


  Se rio.


  —No, claro que no. Pero tendré tiempo para apartarme a un lado.
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  Cada vez que las cosas pintan absoluta e irreversiblemente imposibles, cuando me estoy hundiendo en la desesperación de mí mismo y del género humano, leo a Thomas Bernhard. Siempre me levanta el ánimo. Nadie es más amargo; jamás nadie ha vivido en un mundo más desolado que el suyo.


  Tiene un único contendiente, Jonathan Swift, cuyo epitafio también serviría para Bernhard: Se ha marchado adonde la ardiente indignación ya no puede lacerar su corazón.


  Toda la obra de Bernhard es una lucha visiblemente extenuante: invectivas contra su Austria natal, batallas que ocurren solo en la mente humana y en la imaginación, diálogos tempestuosos que finalmente abandonan toda pretensión de estilo o marca de párrafo para transformarse en densos soliloquios de cien páginas. Y debajo de todo esto, su certeza de que el lenguaje, esencialmente, encarna la negativa de la humanidad a aceptar el mundo tal como es, una maquinaria para la hipocresía y la patraña.


  Incapaz de volver a dormirme después de la visita del sargento Travis, sin ningún libro de Thomas Bernhard a mano ni posibilidad de conseguirlo en aquellos páramos, me decidí por la mejor alternativa. Un paseo por los cementerios.


  Los cementerios de los confederados están diseminados por todo el sur, algunos no tienen ni una docena de tumbas; otros alcanzan el tamaño equivalente a una manzana. Suelen ser lugares pomposos, con lápidas e inscripciones artificiosas, y, por lo general, son muy visitados y están bien mantenidos. Uno de los más celebrados, lo sabía, no estaba lejos de Clarksville.


  Ya casi había caído la noche cuando llegué. Había que salir de la autopista justo después de la Iglesia Baptista de la Fe (me detuve dos veces para preguntar), bajar por una estrecha carretera asfaltada (apartándome al arcén cada vez que venía un coche en dirección contraria) y pasar a un camino más ancho; luego, atravesar un cementerio moderno con lápidas bajas y una profusión de césped de un verde saturado, hasta llegar a un boscaje donde las estatuas de los soldados —de la mitad del tamaño de un hombre real— asomaban entre los árboles. Más allá, había un cementerio segregado, para negros, con cruces de madera.


  Los árboles eran, en su mayoría, magnolios, letárgicos en esta época del año. Las hojas agrupadas, todavía verdes pero curiosamente apagadas, colgaban de las ramas como si contuvieran el aliento, a la espera.


  Soldados de mármol y de cemento, caballos, ángeles, perros amados, pórticos egipcios, pináculos góticos y mujeres dolientes.


  Un achaparrado obelisco de mármol veteado sostenía la figura de un niño, aunque representado con el uniforme de un oficial: No olvidemos que a la medianoche le sigue el alba.


  Una lápida en forma de ataúd con un remate de hierro forjado: Honor. Familia. Fe.


  Y en una lápida pequeña, sencilla, tallada en forma de rollo de pergamino, mucho más apropiado para un cementerio de Nueva Orleans, donde significaría que el joven hubiera muerto en un duelo y no en la guerra: Mort sur le champ d’honneur.


  Pobrecillo el viejo Tom Jefferson con su amante esclava, Sally Hemings, y sus doscientos esclavos de Monticello y sus denuncias de la esclavitud como el peor de los males políticos y morales, sabiendo todo el tiempo que le sobrevendría la ruina si sus propios esclavos eran liberados. Y que las habladurías de los vecinos serían horrorosas.


  La vida, señor Jefferson, es una zorra neomarxista sin preparación.


  Todo termina reducido a simple economía, por muy elevados que sean nuestros espíritus.


  Al levantar la vista, vi a un chico blanco de unos doce años que me observaba desde uno de los lados del camposanto, con una escopeta acunada en los brazos.


  Lo saludé con un gesto de la cabeza.


  Me devolvió el saludo y siguió vigilando.


  Como cantaba Robert Johnson: Sun goin’ down, boy, dark gon’ catch me here[1].


  No era una buena idea, incluso a estas alturas de la apuesta americana. Así que me subí al Mazda y conduje hacia el crepúsculo, dejando para siempre los muertos atrás. Esos muertos.
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  Cría McTell murió el 19 de noviembre, una madrugada encapotada, sin estrellas, poco después de las dos.


  El teléfono me sacó de los sueños en mi habitación de motel. Todas mis alertas se despertaron al unísono y esperé hasta que otras funciones se les acoplaran. Los faros de un coche que estaba en el aparcamiento convirtieron mi pared en un teatro de sombras; todo demasiado grande y en ángulos agudos, como en las viejas películas expresionistas alemanas. El ralentí del motor estaba por debajo de lo normal; ahora sí y al rato también, tosía y el chófer tenía que acelerarlo.


  —¿Sí? —dije.


  —¿Señor Griffin?


  Dije que era yo y el doctor Arellano contestó que habían hecho todo lo posible.


  Se lo agradecí, le dije que pasaría más tarde para ocuparme de los trámites y colgué. Si hubiese tenido algo que beber, me lo habría tomado. Fuera, se cerró con violencia la puerta de un coche y una mujer dijo a voces, mientras el otro se alejaba: ¡Qué el cielo te maldiga! ¡Degenerado! ¿Me oyes? ¡Todas mis maldiciones!


  Me lavé la cara y me senté un rato escudriñando la oscuridad mientras la radio barboteaba a mis espaldas. Después abrí la ducha para darle tiempo a que el agua se calentara mientras me afeitaba. Estaba entrando bajo la lluvia cuando sonó el teléfono.


  —¿Lew? Teresa. Becky Walden acaba de llamarme. Es la enfermera que estaba a cargo de nuestra cría esta noche. Sabía que yo querría saberlo. Lo siento, de verdad, Lew.


  Vi la mancha de humedad que se agrandaba sobre la alfombra, a mis pies.


  —Lew, ¿estás bien?


  —Bien —dije, me aclaré la garganta y lo repetí.


  —Mira, hoy es mi día libre. ¿Paso a verte? Quizá no sea una buena idea que te quedes solo esta noche. De cualquier forma, ya estoy levantada y mirando películas viejas; ya no puedo dormir como cualquier otra persona, ni siquiera en mis días libres. Podría ir inmediatamente, siempre que no te importe la ropa de andar por casa y el pelo al natural. No tiene sentido que vayas al hospital ahora; el personal de administración no llega hasta las nueve.


  —Me gustaría tenerte aquí —dije, después de un momento.


  —Estoy de camino.


  Su ropa de andar por casa resultó ser de diseño, francesa y recién planchada. El pelo al natural no era muy distinto del que había visto siempre.


  En cuanto a mí, apenas había podido darme una ducha rápida, ponerme unos vaqueros y una camiseta.


  —Lew —dijo, cuando abrí la puerta—, quisiera presentarte a Beth Ann, la única razón que me retiene en los Estados Unidos. Espero que no te importe que haya venido conmigo.


  Su compañera era una mujer deslumbrante y alta, de piel color canela, ojos dorados y sofisticados modales sureños. Me dio la mano y, por un momento, pensé que haría una reverencia.


  —Beth Ann es de Charleston. Nunca ha podido con ello.


  —Ahora que la he conocido, lo que me extraña es que Charleston pudiera con ella.


  —¿Qué te dije, Beth Ann?


  —Algo así como que era un atractivo seductor. Y tenías razón, al menos en parte.


  —¿«Mujeriego» te resulta una palabra adecuada? —me preguntó Teresa.


  —Entre otras —contesté. La atracción mutua se hacía más y más espesa. En poco rato tendríamos que abrirnos paso por ella con machetes.


  —Lamento lo del bebé, señor Griffin.


  —Lew. Y gracias. Aunque creo que todos lo esperábamos.


  —Eso no lo hace más fácil.


  Teresa dejó una bolsa de papel sobre la cómoda y sacó tres jarros, cada uno con su propia tapa. Repartió dos y se quedó con uno. El mío estaba tan caliente que casi no podía sostenerlo entre las manos.


  —¡Oh, me he equivocado! —dijo Teresa—. Intercambio. El café es este, lo he traído solo para ti. Beth Ann y yo tomamos té.


  —El té es maravilloso. ¿Lo compartirías conmigo?


  —Por supuesto. Pero no sabía que bebieras té. Lo tuyo es el café.


  —Donde fueres, haz lo que vieres —contesté.


  —Sin duda.


  Nunca le había dicho nada sobre Vicky. Lo hice entonces.


  —La querías —dijo Teresa cuando terminé.


  —Muchísimo.


  —Y dejaste que se marchara.


  —Así como se deja que el viento sople o el sol se levante. Hizo su elección, tomó sus decisiones. Yo no podía hacer mucha cosa.


  —Uno siempre puede hacer algo, Lew. Podrías haberte marchado con ella. Te lo propuso.


  Sacudí la cabeza negativamente, con un gesto muy similar al que había hecho muchos años atrás. Le pasé la taza. Teresa dio unos sorbos y me la devolvió.


  —¿Tienes noticias de ella?


  —Las tuve, durante un tiempo. Se hicieron más escasas a medida que pasaron los años. Ha formado una familia, tiene un hijo, un marido importante, una hija más pequeña. Y su carrera, claro. Los vínculos se debilitan. Los recuerdos se cuelgan de las paredes o se guardan en un rincón de los cajones y la vida sigue adelante.


  Teresa me ofreció el jarro de té, casi vacío, y cuando le dije que no, se bebió lo que quedaba hasta el último sorbo. Luego le quitó la tapa al jarro de café, tomó un trago y me lo pasó. Los tres estábamos sentados en un largo sofá tapizado en plástico, bajo una ventana panorámica con sus cortinas teatrales, mirando el fibrocemento pintado de verde y la luz que, desde el cuarto de baño, se derramaba sobre la moqueta marrón.


  —La echas de menos —dijo Teresa.


  —Echo de menos muchas cosas…


  —Ella no es una cosa, Lew.


  —… pero el tren sigue su marcha.


  —Cuando tenía diez años —interrumpió Beth Ann—, mi hermana, la que me crio cuando mis padres murieron, me puso en un tren rumbo a Chicago, para que visitara a mis abuelos. Nunca había salido de Charleston; en realidad, nunca había ido más lejos que hasta la escuela católica donde estudiaba. Estaba muerta de miedo. Ni siquiera sabía que había lavabos en los trenes. Y estaba muerta de hambre. Había salido de casa a las seis de la mañana sin tomar el desayuno y, en el tren, todos los que me rodeaban comían sus bocadillos de pollo, que sacaban de dentro de sus bolsas. No me había movido del asiento. Estaba allí sentada, a un tris de hacerme pis encima, cuando apareció un guarda. Nunca lo olvidaré. Un hombre blanco, de unos treinta años, creo, aunque en ese momento me pareció muy viejo. Y me dijo: Ven conmigo, niña. Me llevó al vagón comedor, me mostró dónde estaban los servicios que usaban los empleados. Y durante el resto de aquel viaje, no hizo más que traerme bocadillos de jamón. Una sola loncha de jamón entre dos trozos de pan blanco untados con mayonesa, pero sabían mejor que ninguna otra cosa que hubiera probado en mi vida.


  Hacía rato que habíamos dado cuenta del café, pero seguíamos pasándonos el jarro en uno de esos influjos espontáneos que a veces se dan. Quien tenía el jarro en la mano debía hablar. Nos dimos cuenta todos al mismo tiempo.


  Teresa:


  —Te han querido muchas mujeres, Lew.


  Beth Ann:


  —La vida podría ser valiosa incluso sin Terri, lo sé. Hay tantas razones para seguir viviendo. Las voy a encontrar. Pero en este mismo instante no puedo ni imaginar de qué va.


  Teresa:


  —Cuando vine a vivir a los Estados Unidos era solo por un año, eso creía yo, me sentía como debió de sentirse Cristóbal Colón. Me estaba cayendo del umbral que sostiene el mundo, dejaba atrás la civilización. ¡Y entonces descubrí los centros comerciales! ¡Las tarjetas de crédito!


  Yo:


  —En los años sesenta, me acuerdo de haber visto una pintada en la fachada de K&B. Decía: La Komodidad Basura.


  Teresa:


  —Porque en las puertas se trafica con la arrogancia y el rencor.


  Beth Ann:


  —Yeats.


  Yo:


  —«Plegaria para mi hija». Ahora soy yo el hombre de cincuenta años, adusto, sin posición.


  —Me parece que deberíamos comer algo —dijo Teresa—. La comida es fundamental.


  —Creo que todos seguimos esperando a ese guarda de tren —dijo Beth Ann.
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  Salía el sol cuando nos subimos al coche de Teresa para dirigirnos a un restaurante de la autopista. Los tres en el asiento delantero; yo, entre ella y Beth Ann. La luz de la mañana se derramaba sobre nuestra conversación; las sombras se aliviaron. Cuando me devolvieron al motel, una hora más tarde, después de dos bollos de nuez y casi cuatro litros de café, empecé a sentir que la luz me alcanzaba a mí también.


  Me duché, me puse ropa de verdad (LaVerne, lo recordé de pronto, la llamaba «ropa de adultos») y fui al hospital para saber qué pasos dar. La administradora diurna, Katherine Farrell, era una mujer en los cincuenta y largos, más hermosa que bonita. Espectacular, de todas formas. Me dio sus condolencias y dijo que la señora Adams ya había firmado los formularios requeridos.


  La encontré en la parada de autobús cubierta que había al salir del hospital. Me senté a su lado. Mirábamos pasar el tráfico.


  —No es la primera ni la última vez que perdemos algo —dijo, al cabo de un rato.


  —No, señora.


  Una camioneta Ford, más maltratada que un caballo de tiro, los guardabarros arrancados tiempo atrás, pasó como una exhalación, anaranjada por la última capa de pintura antióxido. La seguía un Toyota color verde saturado. Nos inundaron los pesados yambos raperos, los graves estruendosos.


  —Quiero decirte que he hablado con las enfermeras. Me han dicho que adorabas a esa cría, que eres bueno. Y, por lo que me has contado cuando veníamos hacia aquí, mi hija terminó siendo una mujer bastante buena.


  —Sí, señora. Lo fue. Siempre lo fue.


  —Yo estaba equivocada.


  —Sí, señora —dije, y me di cuenta de que ella no volvería a abrir la boca—. Gracias.


  Me puse en pie.


  —Tengo el coche en el aparcamiento, señora Adams. Voy a llevarla a casa, si no tiene objeción.


  Me extendió la mano y la cogí. Era como aferrar ramas secas.


  —Te lo agradecería, Lewis.


  Regresé a Clarksville a media tarde y, después de una merienda rápida en un lugar llamado The Drop, me tumbé en la cama del motel con intención de dormir unas pocas horas. No había pasado más que la mitad de una de esas horas cuando sonó el teléfono.


  Me debatí para salir a la superficie.


  —¿Hola?


  —Lamento mucho lo del bebé. Sé cómo te sientes y nada de lo que diga te servirá. Sabes quién habla, ¿verdad?


  Asentí en silencio, pero me desperté un poco más y comprendí que debía hablar:


  —Camaro.


  El mundo se enfocaba en la bandeja de revelado, aunque todavía algo difuso.


  —¿Estás bien?


  —Sí, aunque no he dormido mucho en los últimos dos días.


  —También sé de qué va eso. Puedo llamar más tarde.


  —No hay por qué. ¿Qué pasa?


  —Bueno… —Y siguió con su perorata durante más de medio minuto—. Probablemente no debería haberte llamado. Bajo ninguna circunstancia. La última vez que lo hice, por lo que oí, montaste un cacao de padre y señor mío y vomitaste a esos chicos en el hospital. ¿Nunca te han dicho que primero hay que preguntar?


  —Pregunté.


  —Ah, ¿sí? ¿Te acordaste de decir por favor?


  —Seguro que lo hice. No suelo olvidarlo. Aunque, ahora que lo pienso, puede que omitiera el gracias.


  —¿Alguna vez te han roto la mandíbula, Griffin?


  —Me lo perdí por un pelo en varias ocasiones.


  —Me la juego. Si te hubiese pasado, habrías masticado los alambres con los que te la sujetaban y los hubieses escupido en la cara de los médicos. Vale, ya está bien. De todos modos, esos chicos eran basura. Si no los hubieras machacado tú, lo hubiera hecho otro.


  —Si entiendo bien, me has llamado para darme unas clases magistrales sobre cómo navegar las complejas aguas de la vida social en el Misisipi poscolonial. ¿O es solo para charlar, por los viejos tiempos? Aunque, ahora que lo pienso, tú y yo no somos viejos amigos.


  —Griffin. Ya lo sabemos todos. Eres un chico malo.


  —Ya, vale. Ahora lo que necesito es dormir, no escuchar gilipolleces.


  —También necesitas ayuda para encontrar a esa chica. Aunque no logro imaginarme por qué alguien querría ayudarte.


  —Por mi cara bonita. Por mi innata generosidad. Por mi posición social privilegiada antes de la guerra civil. Y por los billetes de veinte que ando regalando por ahí. ¿Qué hay?


  —Creía que siempre te acordabas del por favor.


  —Por favor.


  —Hay una chica, Louette, que estuvo algo así como viviendo en la casa de un traficante, cruzando la frontera de Misisipi. Lo que quiero decirte es que finalmente se ocuparon del asunto, echaron un vistazo y se dieron cuenta de que hacía un mes que estaba allí. Al principio ayudaba con esas cosas, ya sabes de qué va, los chicos se la montaban cuando todavía se les ponía tiesa o lo que fuera. Pero después, se quedó allí despatarrada, metiéndose de todo sin pagar. Y hasta ellos saben que eso no es negocio.


  —Gracias.


  Apunté la dirección que me dio.


  —Una cosa —dijo.


  —¿Sí?


  —Esta vez, nada de bombas nucleares, ¿vale? No estás en la gran metrópolis y, por aquí, tratamos de mantener un perfil bajo, no llamar demasiado la atención.


  Dije que lo intentaría. Ninguno de los dos se lo creyó.


  La casa en cuestión estaba en West Memphis, en las afueras, en esa parte de la ciudad que es un efecto colateral de las bases militares de la Segunda Guerra Mundial, una conejera de casitas de madera del tamaño de un apartamento, una al lado de la otra, fila tras fila, como zanahorias en un huerto. Los caminos particulares, estrechos y cortos, se habían agrietado con los años y mechones de hierbas y hierbajos crecían a su antojo. Muchos de los cobertizos destinados a los coches se habían convertido en habitaciones adicionales, o en cuartos de herramientas, o en galerías. Algunas casas se habían ampliado mediante el agregado de caravanas. Neveras abandonadas, motos y coches destartalados convivían en los patios junto a las hamacas y las piscinas inflables.


  Aparqué junto al bordillo en el número 3216 de Zachary Taylor. En la distancia, a través de la ventanilla, podía ver la curvatura alada del puente que une Arkansas con Misisipi. Había tenido que conducir hasta Memphis, luego había salido por el Riverfront Drive y había dado la vuelta una vez más por el puente hasta el corazón de Arkansas. Inicié mi breve caminata mientras escuchaba los ritmos de un reggae mezclado con country que provenían del interior. Bob Marley en Nashville, ¿quién sabe? Jimmy Cliff y sus Vaqueros Comemierda.


  En honor a las amonestaciones de Camaro, golpeé a la puerta con mis mejores modales. Nadie respondió, de manera que volví a golpear cortésmente. Y como tampoco obtuve respuesta, con mis mejores modales, empecé a aporrearla y a patearla.


  La puerta se abrió y apareció un hombre a quien yo doblaba en edad. Pelo rubio a cepillo, pantalones militares, camiseta blanca de Hanes, botas vaqueras de lagarto. Músculos hinchados en el gimnasio y un arete. Copa en la mano. Tequila, por el olor.


  —¿Qué problema tienes?


  Desde distintas habitaciones, a todo volumen, llegaban Randy Travy y música reggae, como mareas contrarias que se encontraran en una playa y, por momentos, se mezclaban en una armonía peregrina.


  —Oh, lo siento. Es que creí que no me oías.


  —Te oímos. Te han oído hasta en Little Rock, tío.


  —Me alegro. Es tan difícil ser oído en este mundo. Gracias.


  —Mamá te ha dado una buena educación, ¿eh? Con esos modales, solo podría creer que eres uno de esos vendedores de biblias que se dan una vuelta por aquí semana sí, semana no. También van de traje y corbata. Solo ellos y tú.


  Bebió un sorbo de tequila.


  —Pero tú no eres ningún vendedor de biblias, ¿me equivoco?


  —No, señor, debo decirle que no se equivoca. Pero me pregunto si sería capaz de hacerme el favor de contestarme a dos o tres preguntas. No le quitaré mucho tiempo.


  —¿Y por qué habría de contestar a tus preguntas? A menos que tengas una orden judicial.


  —¿Orden judicial?


  —Apestas a pasma, tío. Apestas a pasma como una babosa a limo.


  Otro, de menor estatura, con un casco de pelo al rape, vagamente sobrenatural, se unió a él en la puerta. Bizqueando bajo unas cejas muy pobladas, dijo:


  —¡Qué le vamos a hacer! Es el nuevo sur. Polis negratas por todas partes.


  —Vuélvete adentro, Bobo. Estamos conversando, nada más —le dijo al elfo, y luego a mí—: Así están las cosas en América. Esto es lo que nos ha hecho grandes. Regresa con una orden o, la próxima vez, será una clara violación de domicilio. ¿Me entiendes?


  ¡Joder! El tío veía series de televisión. Me había metido en aguas profundas.


  Cerró la puerta.


  Y cuando esta se detuvo junto al pie que yo había interpuesto, miró hacia abajo.


  Después volvió a mirarme y, durante una ínfima fracción de segundo, miró por encima de mi hombro.


  Fue suficiente.


  Me tiré al suelo y rodé, mientras el tipo que tenía detrás lanzaba el golpe y, al no encontrar resistencia, le acertaba en medio del pecho al señor Orden Judicial. Una carambola. Después, trastabilló.


  Pivoté sobre mí mismo como un acróbata de break dance y le di con los pies en los riñones a Orden Judicial. Su copa de tequila fue a parar contra la pared de enfrente, rebotó y, dando vueltas en espiral, chocó contra la puerta, contra la albardilla de vinilo, y allí se quedó, en precario equilibrio. Le clavé los dedos en el cuello aprovechando que estaba en el suelo y el tacón de mi zapato en las pelotas del otro, que se retorció sobre sí mismo.


  —Tu turno —le dije—. Es sorprendente cuántas cosas en la vida dependen de cómo se las tome uno.


  —Tranqui, tío. Siempre se puede hablar.


  Y en el momento en que yo empezaba a aflojar la presión sobre la tráquea y la carótida, llamó:


  —¡Bobby Ray!


  Y Bobby llegó al trote desde una habitación que estaba a mi derecha, en la que la cara de un presentador ocupaba toda la pantalla de un televisor, como si fuera un huevo en una botella, atrapando al público del plato y a los televidentes de ojos claros y genuinos.


  Bobby Ray tenía una genuina automática Walther PPK en la mano.


  Yo tenía un perchero.


  Le di de lleno en el cuello y en el pecho. ¿Se acuerdan de Martin Balsam bajando las escaleras al revés en Psicosis?


  Levantó la cabeza del suelo como una tortuga que busca aire. No lo logró. Volvió a apoyarla y se quedó inmóvil.


  Devolví el perchero a su rincón. Algunos abrigos bien anclados todavía se columpiaban de los ganchos; el resto habían quedado esparcidos por el suelo.


  —Tienes derecho a no moverte —le dije a Orden judicial—. Como intentes levantarte, te uso de fregona. ¿Me oyes?


  Asintió.


  Recogí la PPK y entré en la habitación contigua. Todos los rostros se volvieron. Pétalos en una rama oscura y húmeda. Había una módica cantidad de drogas sobre una mesa de naipes: porros, cacitos con píldoras de colores, dos recipientes de plástico con sus tapas, una tabla de quesos de mármol con una navaja y unos restos de polvo blanco.


  Almuerzo en el zoológico.


  —Nuestro salvador.


  —Ecce homo. Y voy en serio, joder.


  —Después del recreo, jueguitos didácticos, obviamente.


  —Los negros son lo más hermoso.


  —Perdone, señor, pero debería mostrarme su tique de aparcamiento.


  —Ha llegado el repartidor con la pizza.


  —Socorro.


  Alouette no dijo nada.


  La encontré en el último dormitorio, tumbada sobre dos colchones apilados, desnuda, entre un negro esmirriado y una rubia con ciento veinte de pecho. Se pasaban una petaca de Southern Comfort por encima de ella. La canción delirante de la teleserie Granjero último modelo hizo irrupción desde un televisor que estaba junto a la cama.


  Metí dos dedos en las profundidades de su cuello. Había pulso, pero era débil.


  —¿Dónde está el teléfono?


  El negro escuálido me miró y le pasó la petaca a la rubia, que extendió el brazo y la cogió de un tirón, mientras sus tetas se zarandeaban.


  Con un solo movimiento, se la quité y la estrellé contra el marco de la cama. Contra la garganta del negro apoyé uno de los trozos de cristal, por todo lo demás satisfactorio, ya que parecía un cuchillo con su mango. La erección menguó hasta extinguirse y la esencia de naranjas dulces del licor lo inundó todo.


  —Ahora —dije.


  Miró al suelo una y otra vez. Encontré el teléfono debajo de la cama y llamé al 911. Emergencias de la policía de Arkansas.


  —Zachary Taylor, treinta y dos dieciséis —dije. Sobredosis, estuve a punto de agregar, pero en cambio me salió—: Oficial herido.


  Me iba a traer problemas, pero la ambulancia llegó en cuatro minutos.


  Mientras esperábamos, más fuerzas musculosas entraron en la habitación. Tres.


  —Este es el tío que sacó de circulación a Lonnie. El que le reventó la mandíbula.


  —Hijo de puta.


  —¡Te vas a enterar de lo que es una hostia!


  Le apunté con la PPK.


  Todavía nos estábamos tomando el pulso cuando llegaron la ambulancia y cuatro coches patrulla.
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  Es hora de recordar un montón de películas ambientadas en prisiones. El ceceante Tony Curtis encadenado a un semental negro; mangos de cuchara tallados contra el cemento hasta convertirse en cuchillos; la tensión eléctrica que deja la ciudad en penumbra mientras achicharran a Big Lou momentos antes de que llegue la orden de suspensión de la ejecución; unos universitarios en plenas vacaciones de verano en el sur, arrestados por policías gordinflones y transportados en tren para sumarse a los grupos de convictos que hacen trabajos forzados. Y las novelas: On the Yard, de Malcolm Braly, y Cast the First Stone, de Chester Himes.


  En mi camino hacia la sombra, en el coche patrulla, uno de los policías me preguntó qué me creía.


  Una buena pregunta.


  Una muy buena pregunta para un cincuentón adusto y sin posición.


  ¿Qué me creía?


  Aparte de un ser un prisionero en una celda de West Memphis, Arkansas, claro. Esto es, que por fin había llegado a casa. O casi.


  Aparte de no estar hablando de la novela francesa contemporánea a un grupo heterogéneo de estudiantes, que iban desde los alumnos de entrada, los intermedios y los de grado, todos ellos con una sola cosa en común: la indiferencia. Aparte de eso, que era lo que debía hacer y no estaba haciendo, ¿qué me creía?


  Se me ocurrió, entonces, que había desaparecido de la facultad con tanta precipitación y silencio como, años antes, mi hijo David lo había hecho de la suya.


  La verdad es que estaba ya demasiado viejo para estas cosas.


  Y encima, todo el asunto se me había ido de las manos.


  Así estaba, sentado en la celda, observando el amanecer que primero era solo unas pinceladas, luego una punzada, hasta que finalmente llenó la única ventana que había en la pared, una ventana fuera de alcance. Bebía una taza tras otra de café que me traían los guardas, de quienes rechazaba las ofertas de tabaco, y mi mente reculaba suavemente, se ensimismaba en cosas largo tiempo confinadas.


  David: su última postal y su desaparición definitiva; esos silencios en la cinta del contestador automático.


  Vicky: la mata de pelo rojo que flotaba como una nube sobre mí; el cuerpo blanquísimo que se abría bajo el mío; el gorjeo de las erres escocesas; las aquiescencias calladas; ya no puedo seguir así, Lew. La despedida en el aeropuerto cuando se embarcaba rumbo a París.


  LaVerne.


  Entonces la mente a la deriva encalló en alguna especie de orilla.


  Pensé en las dos fotos de mis padres, lo único con lo que me quedé cuando revisamos la casa con Francine, después de la muerte de mi madre. En las fotos posteriores —tomadas el año de su boda— se habían vuelto tímidos; solo queda un puñado de instantáneas y, en todas, mis padres huyen de la cámara, se alejan: miran hacia otro lado, desvían el rostro, se mueven hacia los bordes del objetivo. Pero en estas, mi madre —y también mi padre, en una especie de imagen duplicada— se sientan sobre el capó de un Hudson Terraplane de manera que, si uno las pusiera una al lado de la otra, estarían mirándose a los ojos. Y esa imagen —esa habitación de mundos separados, solo conectados por un cuidadoso emplazamiento de las partes, dependiente de las circunstancias— parece la más fiel, a la luz de la vida que llevaron juntos. El detalle inapropiado y revelador del que hablaba Chejov.


  Toda la potencia ofensiva, callada e incesante, llegó más tarde, por supuesto. En estas dos fotos, momentáneamente, el mundo se ha endulzado. Ella, llena de vida, una mujer de una belleza sencilla para quien la vida acababa de empezar. La ascendencia mestiza de él se muestra en los pómulos y en el pelo lacio y negro azabache; en su piel clara, como la del bluesman Charlie Patton. Forman una pareja joven, refinada, atractiva.


  Cuando crecí, en la temprana adolescencia, empecé a notar que mi padre iba lentamente quedando fuera de foco, difuminado en los bordes, decolorándose hasta adquirir ese tono neutral, entre gris y pardo, de las primeras polaroids. No puedo asegurar que yo lo viera así en aquella época; los murmullos del tiempo son sospechosos porque la memoria hace turno doble; de poeta y de reportera. Quizás, esta es la forma que tengo, ahora, de darle sentido (aunque muy limitado) a lo que en aquel entonces me desconcertaba.


  Por entonces, el declive de mi madre también había comenzado, su transformación. Se endureció hasta convertirse en una mujer de cáscara amarga que se abría paso por las estaciones de su vida como si cada momento fuera un vía crucis; como si la alegría se hubiera devaluado tanto que ya no servía para comprar nada.


  ¿Qué había pasado para que aquellos dos jóvenes sentados sobre el capó del Terraplane se convirtieran en esa pareja mustia, en pie de guerra, atrincherada con la que yo me crie? ¿Qué terrores, qué desamparos los habían vuelto así?


  ¿Cómo cualquiera de nosotros se convierte en lo que de verdad es? ¿En esa cosa tan distante de lo que nos habíamos propuesto, de lo que creíamos ser?


  ¿Cómo, por ejemplo, un profesor a media jornada, un escritor a media jornada, que creía haber dejado atrás su pasado —cada cosa en su lugar y, lo que no tenía lugar, en las novelas— estaba sentado ahora en una sala de interrogatorios rodeado de cuatro polis a las nueve de la mañana en West Memphis, Arkansas?


  Que fue donde terminé pocos minutos después de esta reflexión.


  El que parecía ser el jefe tenía el pelo aplastado con brillantina, un bigote enmarañado y la camisa arremangada. Por un instante, tuve escalofríos de terror pensando que habían mandado a un cuarteto melódico a hacer el interrogatorio. En cualquier momento empezarían a cantar «The Whiffnpof Song» y yo confesaría inmediatamente. Incluso confesaría lo que no sabía. Como escritor, esto se me daba bien.


  —¿Le podemos ofrecer algo antes de empezar, señor Griffin?


  Tenía que ser el barítono. Él y un tipo enjuto y fuerte —probablemente el tenor— estaban sentados a la mesa. Los otros estaban contra la pared en sillas plegables. La mesa que nos separaba estaba vacía. Mesa, suelos y paredes estaban fregados e impecables. Un ligero olor a desinfectante y a limón.


  —No, gracias. De veras.


  —Entonces, explíquenos por qué, cuando llamó al 911, se hizo pasar por un policía.


  Traté de pensar en una respuesta breve y enérgica. Marlowe habría tenido una.


  —Hablando con precisión, no lo hice.


  Fue lo mejor que me salió.


  —«Policía herido», creo que fueron sus palabras.


  A su manera, este primer intercambio marcó el ritmo del diálogo. Ellos hacían una pregunta, yo contestaba. Hacían una nueva pregunta que llevaba a la primera. Como un corro infantil. O como la música de Indonesia.


  —Necesitaba ayuda urgente. La chica estaba muy mal.


  Todos nos comportábamos con gran cortesía, como profesionales. Había muchas cosas que hacer, cosas prácticas, y teníamos muchas tablas. Los miembros del cuarteto cambiaban de vez en cuando. Hacia el final, más de dos horas después, apareció el sargento Travis, de las impolutas fuerzas del orden de Clarksville, y se sentó contra la pared.


  —Usted fue allí a buscar su ración y salió mal parado. Lo sabemos, Griffin —decía uno de ellos en ese preciso instante.


  El interrogatorio continuó más o menos en este tono hasta que, por fin, Travis se puso en pie, me hizo un gesto con la cabeza y se marchó. Yo parecía un disco rayado.


  Diez minutos más tarde, volvió a entrar detrás de uno vestido de paisano y dijo:


  —Ya está bien, Griffin, vámonos.


  Lo seguí hasta un pasillo largo y solitario. A nuestras espaldas, un rumor de voces que se entrechocaban.


  —Por lo que sabía, las extradiciones no funcionan de esta manera.


  —Lo fundamental es a quién conoces y qué sabes —dijo Travis—. Los chicos están un poco ofendidos en este momento. Hacía tres semanas que planeaban allanar esa casa. Y tenían planeado hacerlo esta noche. Y entonces apareció usted a aguarles la fiesta. Tiene suerte de que Douglas y yo hayamos ido al mismo colegio. El de paisano es el jefe. Siempre que jugamos al fútbol le arruino los pases. ¿Juega al fútbol?


  —Lo detesto.


  Tampoco bailaba.


  —Habría dicho que le gustaba. Por el aspecto nada más.


  Ya nos encontrábamos fuera de la comisaría. Me invadió una extraña sensación de ingravidez. Travis se detuvo y se volvió hacia mí.


  —No habrá acusación. Pero solo Dios sabe lo furiosos que están.


  —¿Me acerca a algún sitio?


  —Me encantaría. Pero no hace falta.


  Sonrió y me entregó un sobre: la cartera, las llaves, las minucias que guardaba en los bolsillos.


  —Doy por sentado que no me contará cómo llegó hasta aquí.


  —Hace bien. Pero, por experiencia, le diré que hay pocas cosas en la vida que se presenten por casualidad. ¿Me entiende?


  —No. Ni creo que lo entienda nunca.


  —No importa. ¿Volverá por Clarksville?


  —No lo sé. No ahora mismo, al menos. Puede que no tenga motivos para volver. Primero tengo que saber qué ocurrió con Alouette.


  Fuimos andando hasta la parte de atrás del edificio. Abrí la puerta del coche y le tendí la mano.


  —Gracias. Se lo agradezco mucho.


  Fueran los que fuesen sus motivos.


  —La chica está en el Hospital Baptista, en la décima planta. Al otro lado del puente; busque la avenida Unión y casi habrá llegado. Se pondrá bien, Griffin. Por ahora, al menos.


  Me subí y encendí el motor.


  —Gracias otra vez, sargento.


  —De nada.


  —También dele las gracias a Camaro. Si lo ve, digo.


  —De su parte. Si lo veo, se entiende.


  El río seguía siendo impresionante, aunque me parecía más grande cuando era chico: no solo largo como la eternidad; también ancho como una pena. Estaba repleto de embarcaciones, de bancos de arena grandes como islas; los transbordadores hocicaban de aquí para allá detrás de las estelas de barcos más grandes, con los coches acurrucados en la cubierta y la gente asomada a las ventanillas, como miopes, a la espera de que algo cambiara.
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  Los hospitales, como las terminales de autobús y las prisiones, son todos más o menos iguales. Sus arquitectos invocan el espectro de la cosa y luego lo guarnecen de una piel. Este era como aquel en el que había despertado una vez, hace muchos años: la luz como puños en los ojos, la cara de Vicky suspendida sobre mí; similar al que no había visitado, donde murió mi padre; como el que interrumpió la caída libre de Cordelia Davis; igual al que vio la agonía de LaVerne.


  El décimo piso era de admisión restringida y, después de que me rechazaran en la sala de enfermeros, tuve que volver a las oficinas de administración para conseguir el pase. El ambiente allí era tan distinto que parecían planetas diferentes. Le di mi nombre y le expliqué mi relación con Alouette a un joven estrábico cuya expresión sugería que todo lo que veía allí quedaría eternamente fuera de su alcance, y agregué que podía hablar con el sargento Travis para que lo confirmara.


  —No hace falta, señor Griffin —me dijo, extendiéndome un papelito—, el sargento Travis ya ha llamado. Permítame que les desee, a usted y a la chica, la mejor de las suertes. Es arduo, lo sé.


  En mi segundo viaje a la décima planta, compartí el ascensor con una camilla y dos auxiliares, tal vez un enfermero y un terapeuta especializado en respiración. Una anciana del color del limo secado al sol yacía en la camilla, rodeada de monitores, tubos de oxígeno, bolsas de suero, un respirador portátil, una caja de medicamentos, planillas y pañales desechables. Varios tubos y canales de drenaje salían, como serpientes, de la sábana que la cubría. Le habían hecho una traqueotomía de urgencia y el auxiliar que estaba a la cabecera accionaba al fuelle del respirador portátil con un ritmo regular y monótono. La anciana me clavó los ojos y me sorprendió que fueran tan claros y tan inteligentes. Esos ojos me siguieron cuando bajé en la décima planta.


  Le entregué mi pase a la enfermera que estaba en la puerta. Ella llamó a Charon, quien en lugar de guiarme por el laberinto, se limitó a mirar el papelito y hacer señas a la enfermera que estaba al otro lado de las puertas corredizas. Esta pulsó un botón que las abrió y mantuvo el dedo allí hasta que estuve al otro lado.


  Una mujer joven que estaba sentada a un escritorio cerca de la entrada se puso en pie.


  —¿Señor Griffin?


  Veinticinco, tal vez; rubia de piel traslúcida y perfecta, el pelo recogido con una lazada. Un lirio del valle, solo que llevaba tejanos, botas vaqueras y una camisa a juego con botones a presión. Barbie en el bar Bee, pensé como un idiota.


  Me tendió la mano para estrechármela.


  —Soy Mickey Francis, la asistente social del hospital. Creo que nos falta información sobre Alouette. ¿Me podría dedicar unos minutos? Quisiera hacerle unas preguntas. Nos sería de gran ayuda.


  —Sí, por supuesto, señorita Francis. Lo que no sé es si tendré respuestas.


  —Cualquier dato nos ayudará.


  Fuimos por el pasillo hasta una sala de reuniones que se parecía muchísimo a la del interrogatorio en la comisaría al otro lado del Misisipi. Sirvió dos tazas de café y se sentó. En el almanaque que colgaba de la pared, se veían todas las gamas del otoño en los bosques de Nueva Inglaterra, una sinfonía imposible de dorados, escarlatas y amarillos metálicos; cada hoja, en cada uno de los árboles, parecía de un color diferente. Empecé con Chip Landrieu llamando a mi puerta; retrocedí hasta LaVerne y nuestra larga relación; tomé un atajo para llegar a la muerte de Cría McTell y le conté todo lo que sabía.


  Mientras hablaba, ella iba tomando notas en una libreta pequeña. Pensé en Eddie Lang, que guardaba todas las claves del repertorio de la Whiteman Orchestra en una ficha de cartulina.


  Y en lo mucho que se había esforzado, en esos asombrosos dúos con Lonnie Johnson, por superar su pesado estilo europeo. Lang podía oír la diferencia, esa urgencia desatada, en el estilo de Johnson; la sentía, pero por alguna razón no podía aferraría.


  —¿Le importa si me pongo en contacto con Richard Garces? —me preguntó cuando terminé—. Puede que consiga alguna información que necesitamos. Legalmente, estamos obligados a notificar al padre, pero probablemente podamos postergar esa llamada.


  —Cuando lo llame, esté preparada para la cabalgata de las Valquirias.


  —Ya. Estamos acostumbrados a las Valquirias, señor Griffin. —Se puso de pie y me tendió la mano—. Gracias por su ayuda. Haremos todo lo que esté en nuestra mano. Pero, como usted sabe, la mayor parte del trabajo la tendrá que hacer Alouette por su cuenta. Jane lo acompañará para que pueda verla. Por cierto, la policía ya ha levantado la orden de detención y abandonará este pabellón de prisioneros en breve, en cuanto haya una cama disponible en cuidados intensivos. Buena suerte.


  Se marchó. Dado que los tacones de las botas la empujaban hacia delante y que ella hacía un esfuerzo excesivo para contrarrestarlo inclinándose hacia atrás, de la cintura hacia arriba parecía rígida, tensa y poco natural. Pero sus piernas, largas y enfundadas en esos pantalones y esas botas, se movían con libertad.


  Jane me escoltó hasta una habitación de cuatro camas justo al lado de las puertas corredizas. A la derecha, sostenido de costado por unas almohadas enrolladas, había un ser asexuado, lampiño, con unas cicatrices que se cruzaban en la coronilla. Le habían hecho una traqueotomía. Un generador de espray, en la pared de la cabecera de su cama, siseaba humedad en el aire que respiraba a través de un tubo y una pieza en forma de T. El espray sobrante desaparecía cuando el paciente inhalaba y salía en forma de espuma cuando exhalaba. En la cama siguiente, una mujer de mediana edad estaba sentada, muy erguida, y seguía mis movimientos, sin expresión. La cara y los ojos, vacíos.


  Alouette estaba en la esquina izquierda más lejana de la entrada, junto a una cama desocupada. Estaba atada a la cama por los tobillos y las muñecas; seis bolsas de arena a ambos costados contribuían a mantenerla en su sitio; solo podía mover los ojos. Unas toallas le cubrían el pecho y el abdomen. Le habían abierto vías endovenosas en ambos brazos y estaba entubada por el cuello; en el pecho, unos parches la conectaban a un monitor de frecuencia cardíaca. En la boca, un tubo endotraqueal sujetado con esparadrapo y conectado a un respirador que había al lado de la cama. El diafragma subía, vacilaba y volvía a caer, como los fuelles de un acordeón.


  Una enfermera acababa de lavarla y ahora recogía una palangana de plástico con agua hasta la mitad, los paños, el talco, la botella de jabón líquido, el cepillo de dientes y la pasta dental.


  —¿Es usted el padre?


  Negué con la cabeza.


  —Un amigo.


  Alouette había clavado sus ojos en mí. Me pareció ver toda clase de cosas en ellos. Tal vez las vi. Trató de hablar y el respirador lanzó su alarma y una luz intermitente comenzó a parpadear.


  —No puedes hablar, cariño. ¿Recuerdas?


  La enfermera dejó la palangana a un lado y buscó un anotador que estaba en la mesilla de noche.


  —Te desataré un brazo, cariño, si me prometes que no intentarás soltarte. Y, después, os dejaré solos un momentito.


  Alouette la miró y parpadeó varias veces.


  —Tendrá que darle una mano —me dijo la enfermera—. Todavía pende de un hilo. No las tendrá todas consigo durante un tiempo.


  Comenzó a desatarle el brazo derecho, pero cuando le dije que Alouette era zurda (como su madre), rehízo el nudo y le liberó el izquierdo. Me entregó el anotador.


  Di la vuelta a la cama y se lo sostuve para que escribiera con un lápiz que también le pasé. Trató de escribir algo varias veces —líneas enormes y temblorosas que casi no se encontraban entre sí; la mina saltando en pedacitos de la punta del lápiz—, antes de que yo fuera capaz de entender.


  LEW.


  Asentí, sorprendido de que supiera quién era.


  DO…


  ¿Dónde? ¿Doctor?


  Hizo un nuevo intento.


  No, no pedía por un doctor. Había escrito:


  DOLOR.


  Y lo que dije entonces, sin pensar, inesperado, salió como un torrente.
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  Hacía un poco más de un año que vivía en Nueva Orleans cuando conocí a tu madre. Yo era un chico pobre de Arkansas, alimentado a base de cerdo magro y gachas, que había leído unos cuantos libros y que creía que le habían enseñado todos los secretos que necesitaba saber. Tenía un solo traje de gabardina negra, que usaba todo el tiempo. Cada mañana lo planchaba, junto con una de las tres camisas que conformaban todo mi guardarropa, me ponía algún tipo de corbata y me lustraba los zapatos con una toalla. No tomaba mucho alcohol por entonces. Eso vino más tarde. Pero siempre trataba de estar presentable.


  Había pasado por varios trabajos. Botones del Royal Orleans durante un tiempo; expendedor de billetes en una terminal de autobuses; incluso llegué a hacer de cocinero en un bar de comida al minuto e hice de conserje y empleado de limpieza en una escuela cuando las cosas se pusieron difíciles. Vivía en una casa larga y estrecha en la calle Dryades con media docena de personas, a veces más; la cantidad de ocupantes cambiaba cada semana, a veces de un día para otro. La gente me tomaba el pelo porque siempre usaba el mismo traje.


  Una madrugada, a eso de las cuatro, estaba sentado en la barra de un bar, haciendo durar una taza de café, vestido con el traje de gabardina negra. Me habían despedido del trabajo el día anterior por «contestarle» a mi supervisor (en realidad, lo había mandado a tomar viento), me marché del establecimiento, salí a la calle y a media tarde ya me había emborrachado. De alguna forma había llegado a casa y perdí la conciencia hasta que la sed y los nervios me despertaron de una sacudida poco antes de medianoche.


  Alguien se sentó a mi lado. Cuando la miré, sonrió, dio un sorbo a su café y dijo: Bonito traje.


  Se lo agradecí y, después de un momento, dijo: Las cosas tampoco pintan bien para ti esta noche, supongo.


  Esa era tu madre, la primerísima vez que la vi. No nos dijimos nada más. Pero la noche siguiente, yo estuve en el bar desde las dos hasta las seis. Ella apareció a la tercera noche, a eso de las cinco, se sentó a mi lado y cuando se dio cuenta de mi presencia, empezamos a hablar. Así fue como acabamos desayunando juntos la mayoría de las mañanas. Y, un par de semanas más tarde, la invité a cenar alguna noche. ¿Quieres decir que es una invitación formal?, me preguntó. Y le respondí: Sí, como una cita de novios.


  A finales de aquel mes ya había encontrado dos empleos, había renunciado a uno y del otro me habían despedido. Empecé a vivir con tu madre de una manera más o menos permanente. Me ayudó a conseguir otro empleo; alguien a quien ella conocía por su trabajo conocía, a su vez, a otra persona, esa clase de cosas. Era una tienda de muebles y equipamiento para el hogar. Vendían a plazos y a precios descarados; hacían que la gente firmara unos contratos en los que aceptaba una penalización que consistía en devolver todo si se atrasaban con una cuota. Casi todos los clientes eran negros pobres que ni siquiera podían leer los contratos. Pero la empresa era respetuosa. Siempre mandaban a su cobrador antes de verse obligados «a invocar los términos del contrato». Y yo era el cobrador.


  De manera que me pasaba todo el día jodiendo a media ciudad y haciendo lo que podía para que esa gente no perdiera sus cosas. Les explicaba lo que decía el contrato, les decía que si no rascaban algo de pasta antes del viernes o del lunes, o del día que fuera, vendría un camión hasta la puerta y se llevaría todo lo que tenían y aun así le seguirían debiendo a la empresa las cuotas pendientes en el momento de la confiscación de la mercadería. En un par de ocasiones, hasta les di de mi propio dinero.


  Pero un día el dueño me llamó a su despacho. ¿Todo bien, Lew?, pregunta. Y entonces me cuenta que ha llegado a sus oídos lo que yo hacía en mis recorridos, que sabía muy bien que no era así como se hacían las cosas y que él, de todas formas, nunca había querido contratarme y que o ponía mi negro culo en cintura o lo ponía fuera de su negocio. ¿Lo había entendido?


  Todo siguió igual durante un tiempo, no mucho. Hasta que un día lo cogí por la camisa y empecé a golpearle la cara. Después, me fui a casa.


  En una hora llegó la policía. Estaba sentado en la galería, limpio y con mi traje negro, esperándolos. Nos tratamos con cortesía. Unos días más tarde, el juez me trató con cortesía. Dijo, cortésmente, que podía escoger: ir a la cárcel por asalto y lesiones o engancharme en las fuerzas armadas, donde alguien podía encontrar alguna utilidad para mí, ah, talento para el caos. Un coche patrulla me condujo directamente del juzgado a la oficina de reclutamiento donde, después de que hubiese firmado los formularios, se hicieron cargo de mí. No tuve oportunidad ni de llamar a tu madre.


  No duró mucho. El ejército no me consideró tan deseable como había creído el juez. Y, cuando salí, tu madre estaba en la terminal de autobuses de Nueva Orleans, esperándome. Como esa noche trabajaba, llevaba un vestido de satén azul y zapatos de tacón color rojo sangre. Estaba tan guapa que era inconcebible.


  Después de aquello, siempre estuvimos juntos, aun cuando estuvimos separados, durante treinta años. Jamás me decepcionó. Siempre estuvo cuando la necesité, aun cuando yo fui un indeseable durante mucho tiempo, mucho más tiempo del que tú llevas viva. No hacía mucho que digamos, aparte de lastimarme y hacer daño a los demás. Y a quien más lastimé fue a tu madre.


  Trato de decirte que sé algo de todo por lo que has pasado. Y que me gustaría ayudarte, como pueda. Si tú quieres. Si aceptas mi ayuda.


  Y que amaba a tu madre.
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  Tres días más tarde, cuando ya estaba más recuperada, le contamos que su bebé había muerto.


  —Ya. Me lo imaginaba.


  Todavía estaba bajo el efecto de los sedantes y sus ojos parecían piedras opacas.


  Aquella tarde salí y le compré ropa. Vaqueros y sudaderas, pero también un sencillo vestido de algodón. Eligió el vestido para salir a cenar conmigo con un permiso especial del hospital.


  —¿Estoy bien? —me preguntó, apoyada desgarbadamente en el marco de la puerta de su habitación.


  Se había recogido el pelo, dañado por meses de mala alimentación y una total falta de cuidados, con un pasador y había tratado de ahuecarlo, de darle un poco de cuerpo. Se había pintado los labios con un color tan claro que subrayaba la palidez cetrina de su tez. Había pedido prestados unos zapatos de salón azules, supongo que de alguna enfermera, al igual que el pasador y el pintalabios. Yo le había comprado un par de Nikes falsificadas.


  —Muy bien —contesté—. Eres la hija de tu madre. No cabe duda.


  —¿Sí? Bueno, puedes ser bastante encantador, teniendo en cuenta que eres un viejo carroza y no haces más que decir mentiras.


  —Lo tomaré como un cumplido.


  —Tómalo como quieras. ¿Adónde vamos?


  —Tú eliges. ¿Los críos siguen viviendo de pizza?


  —No lo sé. Pero cuando vea a uno, se lo preguntaré.


  —Acepto la regañina y me disculpo. ¿Hamburguesas?


  —¿Por qué no chuletas?


  —Iba a ser mi próxima sugerencia.


  —De las grandes. ¿A qué hora se me cierran las puertas aquí?


  —A las diez. De manera que tenemos tiempo también para ir al cine, si quieres.


  —Eres bastante previsible, ¿verdad, Lewis?


  —Lo intento.


  —De acuerdo —dijo. Salimos juntos del hospital a una cálida tarde de otoño, mientras la última luz desaparecía en un arrebol que ya se teñía de gris sobre las copas de los árboles—. Yo también lo intentaré.


  Escogimos un sitio que tenía el nombre improbable de Fred’s Steak-Out y que parecía haberse escapado por una grieta desde los tiempos de Dodge City o Abilene allá por 1860. Había hendiduras entre las tablas desnudas del suelo y las de las paredes; las mesas también eran de tablones y estaban cubiertas con papel de estraza, y las bebidas se servían en unos jarritos de hojalata como los que usan en las prisiones. Y si no veíamos las escupideras para los que mascaban tabaco era, seguramente, porque se las habían llevado a la parte de atrás para limpiarlas. Por supuesto, la comida era espléndida.


  La chuleta que pidió Alouette era grande como media ternera; la patata asada que la acompañaba, como una pelota de fútbol, y la ensalada, de escarola y col lombarda, a juzgar por los colores. Para mí, atún a la plancha y ensaladilla. De beber, té helado. Litros de té helado. Todavía se quejaba de dolor en la garganta debido al entubamiento, y de sed, por los medicamentos.


  Aquella noche volví a hablarle de su madre y de mí, de los años que pasamos juntos. Cosas concretas que ella preguntaba como, por ejemplo, si habíamos estado en ese restaurante, si habíamos hecho esto o aquello, cómo me sentí cuando LaVerne se casó y dejamos de vernos durante tanto tiempo, si me molestaba que hiciera la calle, por qué había tomado la decisión de dejar esa vida atrás, cómo se las había arreglado para salir de aquello. Y por fin llegamos al tema de qué haría ella misma cuando saliera del hospital, adonde iría, cuáles eran sus opciones (como se dice hoy en día), y, para cuando la dejé en el hospital, había un amago de brillo en sus ojos y emociones a la deriva en su rostro. O eso creí ver yo.


  Alouette no era la única que necesitaba enfrentarse a la realidad.


  Volví a mi habitación y marqué el número de Chip Landrieu. Era obvio que estaba durmiendo.


  —Lew Griffin —le dije.


  Hubo una larga pausa.


  —Solo las malas noticias viajan de noche —dijo, por fin.


  —Esta vez, no. Verá, tendría que haberme puesto en contacto con usted antes. Lo siento. Le llamo desde Memphis y he pasado las últimas tres semanas en Misisipi. Pero quería decirle que he encontrado a Alouette.


  Otro silencio. Un suspiro.


  —¿Y está bien?


  —Creo que sí, en general. Ha estado metida en drogas duras un tiempo y tardará un poco en salir del aturdimiento. Pero he hablado mucho con ella en estos días y creo que tiene un buen pronóstico para salir adelante.


  Le conté lo del bebé y también de mi tortuoso camino hasta Alouette en Misisipi.


  —Pronto saldrá del hospital.


  —Y entonces, ¿qué?


  —No lo sé. Hemos hablado de un centro de rehabilitación por esta zona, también de un albergue diurno. Puede que quiera volver a Nueva Orleans. Pero todavía estamos en la etapa de tomar las cosas con pinzas.


  —Prométame que si necesita algo me lo hará saber.


  —Por supuesto.


  —Gracias, Lew. Manténgame informado.


  —Lo haré.


  —¿Necesita algo? ¿Dinero?


  —No, gracias.


  —Dígamelo, si es así. Supongo que le deberé varias docenas de almuerzos cuando regrese.


  —Le tomo la palabra.


  Me quedé mirando el teléfono un rato; por fin, marqué un número, pero cuando atendió el contestador de Clare, colgué.


  Uno o dos minutos después volví a llamar y le dije a la máquina:


  —Soy Lew, Clare. Estoy en Memphis. He encontrado a Alouette. Perdona que no te haya llamado antes, pero he estado pensando en ti.


  Después de colgar me di cuenta de que tendría que haberle dejado el teléfono de mi hotel; pensé en volver a llamarla, pero lo postergué para el día siguiente.


  Cogí mi agenda y busqué el número de Richard Garces. Atendió su contestador, que hablaba un español veloz y extrañamente abrupto, pero en ese momento el mismo Garces interrumpió la grabación diciendo:


  —Rick.


  Le dije quién era y respondió, estirando las palabras como un bostezo:


  —Hola, ¡qué suerte que hayas llamado!


  Ya había hablado con Mickey Francis, la asistente social, y estaba al corriente de casi todo.


  —Necesito ayuda, Richard. Un consejo, en realidad.


  —Cuenta conmigo.


  —¿Cuál es la situación legal de Alouette?


  —Delicada… como siempre que en el contencioso surgen cuestiones de salud mental. Aunque en este caso no hay ningún historial de problemas psiquiátricos y, además, la chica es mayor de edad.


  —Si el padre todavía no sabe nada, lo sabrá pronto. Y tendremos una bandada de abogados lanzándose sobre ella como cuervos.


  —Tengo que averiguar algunas cosas para estar seguro. Quizá las leyes sean diferentes allá. Ya sabes que aquí todo está basado en el Código Napoleónico. Pero no pesa ningún cargo sobre ella, ¿verdad? ¿Se ha hablado de entrevistas para constatar su cordura o cualquier otra cosa por el estilo?


  —Nada.


  —Es el camino que yo tomaría si fuera él. Alegar que la chica era dependiente económicamente, subrayar su condición de fugitiva del hogar, el abandono del bebé y su consiguiente muerte. Todo eso ha quedado registrado, es público. Los abogados podrían apoyarse en la sobredosis para argumentar un intento de suicidio. Y después, todo dependería del juez. Aquí, en Nueva Orleans, podría sacar algo en claro dependiendo de qué juzgado le tocara en suerte. Pero allí, no tengo ni idea. Es probable que obtengan alguna protección basándose en la Cuarta Enmienda. Es posible que la ingresen en observación en algún centro psiquiátrico para un diagnóstico; o que la sentencien a terapia obligatoria con supervisión del tribunal.


  —¿Podemos hacer algo para evitarlo?


  —No estamos hablando de ciencia, Lew. Ni siquiera de la ley, en realidad, y aun la ley es bastante imprevisible. Se parece más a la magia, donde todo está sesgado y las reglas, aunque las haya, cambian constantemente. Déjame hacer algunas averiguaciones. Me conectaré a nuestro circuito y veré qué encuentro. Tengo algunos contactos dispersos en ese estado. Te llamaré cuando sepa algo. Puede que tarde un poco. ¿La chica puede mantenerse sentada? ¿Decir lo que quiere?


  —Sí. Cuando lo sepa.


  —¿Tiene buen aspecto?


  —Sí, aunque está algo débil.


  —Bien. Eso ya sirve de mucho. Déjame prender fuego al circuito y leer las señales de humo. ¿Dónde te puedo localizar?


  Le di mi número y le dije que si no estaba cuando llamara, lo que era probable dadas las circunstancias, yo mismo le devolvería la llamada al día siguiente.


  Colgué y me quedé allí sentado, recordando una luz que me hería los ojos como un cincel.


  Una vez, hace años, cuando salí fugazmente a la superficie después de una borrachera de una semana, en un bar me encontré con el mismísimo Mefistófeles, que echaba salsa tabasco en su café. En ese momento me pareció lo más natural del mundo. Hablamos un rato (recuerdo que la camarera pasó para preguntar si necesitaba algo y un par de veces para saber si me sentía bien; había otras personas que también nos miraban) y yo rechacé todas sus ofertas. Él se marchó, recomendándome que siguiera portándome bien.


  Como es natural, más tarde usé el episodio en una novela.


  Al día siguiente llamaría también a la universidad, para tratar de remendar esa vela desgarrada lo mejor que pudiera, si es que tenía arreglo. Después, a Clare. Con una plegaria por el viento a favor y el mar en calma.
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  La encontré de pie al costado de la autovía de doble sentido, cerca de una gasolinera con tienda de alimentos. Llevaba el vestido de algodón y los zapatos de salón azules.


  Aquella mañana mi teléfono había sonado a las ocho. Los grillos se devoraban el Superdome; luego, entraban los misiles. La puerta de mi ascensor no quería cerrarse a pesar de una cosa amorfa que me acechaba en la sombra. Cuando empezó a sonar mi busca, la cosa que me perseguía volvió la cabeza de repente, alertada por el sonido. Y en ese preciso momento el sonido fue, para mí, el del teléfono.


  Salió una mano y lo cogió.


  —¿Señor Griffin?


  Tuve que admitirlo, era yo.


  —Doris Brown, del hospital. Soy una de las enfermeras del ala oeste tres. Nos preguntábamos si usted sabía algo de Alouette.


  Me desperté del todo y de golpe.


  —No desde anoche. La dejé en el hospital a las nueve y media.


  —La enfermera de guardia se acuerda de que regresó, pero de alguna manera se las arregló para no quedar registrada. Y cuando Trudy hizo su ronda a las dos de la mañana, Alouette no estaba. —Alejó la cabeza del auricular y tosió—. Siento mucho que hayamos tardado tanto en ponernos en contacto con usted, pero no ha sido fácil dar con su número. Entonces, debo entender que no sabe dónde está Alouette, ¿es así?


  —Así es.


  —¿Cree que se pondrá en contacto con usted? ¿Hay alguna otra persona a la que llamaría? El internamiento era voluntario desde que la liberaron del pabellón de prisioneros, por supuesto, pero estamos preocupados.


  —Yo también.


  —¿Nos informará si sabe algo de ella?


  —Prometido.


  Colgué y me quedé bajo la ducha un largo rato, abriendo cada vez más el grifo de agua caliente a medida que me adaptaba a la temperatura. Me había costado conciliar el sueño, en realidad había pasado gran parte de la noche despierto hasta que me sobrevino una duermevela justo cuando el amanecer se aferraba al alféizar de la ventana. Un descanso lleno de sueños inquietantes que se hinchaban, suaves y quedos, como paracaídas de seda, y luego se alejaban.


  Había pasado las horas previas a mi andrajosa y deshilachada symphony fantastique recordando un viejo incidente, que era igualmente onírico.


  Todo profesor tiene casos de alumnos que se queman cuando se los somete a una gran presión. Empiezan por presentarse en el despacho a todas horas y sin motivo evidente; o un día desaparecen y nunca se los vuelve a ver; o interrumpen la clase con objeciones o preguntas impacientes; o se sientan al fondo y nunca más abren la boca; entregan ensayos que no tienen nada que ver con el tema propuesto y todo que ver con ellos mismos.


  Era muy extraño que en todos estos años de docencia interrumpida, solo hubiera tenido uno de esos casos.


  Se llamaba Robert. Se vestía con esmero, casi siempre con pantalones claros y camisas Oxford, y cuando hablaba, lo hacía con un acento sureño tímido y suave; tenía la deferencia que caracteriza a los hombres educados por mujeres. Su francés era excelente. Seguía las clases sin esfuerzo y demostraba un gran dominio del léxico y la gramática en todos sus trabajos escritos, pero el problema empezaba cuando tenía que expresarse oralmente, como si las palabras y las frases quedaran atrapadas en su garganta, como flemas, y solo pudiera expectorarlas con un gran esfuerzo.


  Una tarde, en medio de una conversación —debatíamos sobre Montaigne, según recuerdo—, Robert se negó a hablar dos veces y, en su tercer turno, sencillamente se quedó allí mirándome con la más vacua de las miradas hasta que le hice una pregunta a otra persona. Cuando volví a mirarlo, instantes después, dio un salto y se quedó agazapado al lado de su pupitre.


  —Ça va? —le pregunté.


  Entonces se puso en pie y anunció a viva voz y en un francés impecable:


  —Hay una conspiración contra mí, señor Griffin. Seguramente usted ya lo sabe.


  —No, no me había dado cuenta de eso, Robert. Pero ¿podrías decirme exactamente quién está envuelto en esta conspiración?


  Miró alrededor con expresión salvaje, pero no dijo nada más. La clase estaba en absoluto silencio. Nadie se movía.


  Dije:


  —Me gustaría que todos los que no estén directamente implicados en la conspiración abandonen la clase. Por favor.


  Todos cogieron sus cosas y salieron del aula. Me acerqué a Robert, que todavía estaba de pie junto a su pupitre, como un bovino.


  —Entonces todo queda reducido a nosotros dos —dijo.


  Y, cuando lo miré a los ojos, supe que no estaba hablando conmigo. Creo que ni siquiera sabía que era yo quien estaba allí.


  Llegó el personal de seguridad y Robert dejó que se lo llevaran sin ofrecer resistencia. Unas semanas más tarde, en una reunión del Departamento, el decano Vidale nos contó que una noche Robert se había despertado en el hospital, había ido hasta la ducha y se había ahorcado con una tira de tela que había arrancado del colchón.


  En eso pensaba cuando me subí al coche con una enorme taza de café y una bolsa de papel con donuts y me adentré en la autovía 61. No estoy muy seguro de por qué esta historia había emergido de mi memoria. No había vuelto a pensar en ello desde hacía años. Y ahora que lo había hecho y el recuerdo estaba allí, no me lo podía sacar de la cabeza.


  Había un solo lugar adonde Alouette podía ir. Y solo dos razones para dirigirse allí. La primera, y la menos probable, su abuela.


  No había conducido ni una hora, el café se había agotado hacía rato y quedaba medio donut en la bolsa, cuando vi un camión que se detenía en el arcén del carril opuesto y se reincorporaba al tráfico sin mirar, lo que obligó a un aterrado Camry a meterse en dirección contraria. Delante de mi coche, una furgoneta clavó los frenos y se lanzó al arcén. Derrapó y se detuvo de morro en la cuneta poco profunda, con una rueda en el aire. Yo pisé el freno, disminuyendo la presión sobre el pedal poco a poco, y en la curva, cuando el Camry ya había vuelto a su carril y pasó a mi lado, di una tranquila vuelta enU.


  Observé cómo le cambiaba la cara cuando me vio acercarme y parar cerca de ella.


  —Pensé que te vendría bien que te acercara a algún sitio.


  —Supongo que sí. El último quería cobrar un precio que no estaba dispuesta a pagar. ¿Sabes qué, tío? En cuanto te sales de la mierda la gente empieza a oler mal. ¿Me entiendes?


  Subió al coche y se sentó a lo buda.


  —Ni siquiera iba en la dirección correcta. Le hice dedo en una parada de camiones y me dijo que tenía que llegar a Vicksburg, pero después, cuando entramos en la autovía, giró hacia el norte. Y cuando le pregunté qué hacía me contestó: ¿Qué diferencia hay, pequeña? Todos los lugares son iguales.


  »Le dije que no podía volver a Memphis porque mi papá, el comisario, tenía a toda la pasma buscándome.


  Me senté con el motor al ralentí. La furgoneta de la zanja dio marcha atrás, pero las ruedas giraron en falso, levantando polvo y grava. Una piedra voló a través de la autovía y le dio al Mazda con un sonido extraño, nada metálico.


  —Cuando quieras —dijo—. Ya estoy dentro. Podemos irnos.


  —Muy bien. ¿Adónde?


  —¿Quieres decir que no estás de redada? ¿Qué no has venido a arrastrarme de vuelta?


  —¿Para qué? Si no quieres estar allí, volverás a largarte. Nadie puede hacer nada al respecto.


  —Excepto yo, quieres decir.


  Me encogí de hombros.


  Después dije:


  —Algo que yo solía hacer a menudo era crear un muro de obstáculos en mi contra, de manera que terminaba abofeteado y en el suelo. Algunas veces casi conseguí matarme por hacer las cosas de ese modo.


  —¿Te refieres a la época en que bebías?


  —Todavía bebo.


  —Bueno, cuando eras alcohólico.


  Asentí.


  —Y me dices que yo hago lo mismo.


  —No. Solo te digo que ahora trato de no hacerlo así. Si quieres volver a Clarksville y lo que sea que haya allí, no te detendré.


  —Pero has venido a buscarme.


  —Solo para hablar. Si no quieres hablar, nos quedamos callados. Ambos. Si no quieres volver a Memphis, abres la puerta y te bajas. O puedes pedirme que te lleve a Clarksville. También lo haré.


  —Eso es. Allí es adonde quiero ir.


  —Pues muy bien.


  Esperé a que pasaran un par de coches, me reincorporé a la autovía con el Mazda y apreté el acelerador.


  —¿Lewis?


  —¿Qué?


  —No me sermoneas, no me dices lo que está bien, lo que tengo que hacer, como hacen todos los demás.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Doy por sentado que sabes lo que está bien, tanto como cualquier otro. O le prestas atención a lo que tienes dentro o no le prestarás atención a nada y mucho menos a mí. Solo tú sabes qué necesitas. Lo que sea, tienes que salir a buscarlo. Todos lo hacemos. Pero las necesidades cambian y uno no siempre se da cuenta. Además —agregué—, ¿quién sería tan imbécil como para aceptar mis consejos?


  —Quien esté libre de pecado…


  Me sonreí, recordando la primera vez que había soltado esa frase: la primera vez que vi a Vicky, cuando estaba ingresado con delírium trémens.


  —Algo parecido. Pero quien está sermoneando ahora eres tú.


  Avanzábamos por la autovía en silencio.


  Al cabo de un rato, ella dijo:


  —Lewis, creo que te has equivocado de dirección.


  No había ningún cambio de sentido cerca. La mediana de la autovía y las carreteras secundarias que atravesaban los campos como lenguas secas, hasta el horizonte.


  La miré.


  —Memphis queda para el otro lado —dijo, y señaló con el pulgar hacia atrás.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  —A Memphis, entonces. —Me salí al arcén—. ¿Te apetece que almorcemos por el camino?


  —Cómo no, gracias, caballero —dijo con un tono de diva sureña de Hollywood—. Apreciaría muchísimo almorzar con alguien refinado y fuerte como usted. De esos que pagan la cuenta. —Suspiró dramáticamente—. Como sabe, una dama no lleva dinero.


  Mientras desandábamos el camino, le hablé de Robert, de cómo había perdido el control de sí mismo aquel día en clase.


  Se quedó en silencio un rato y luego dijo:


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —No lo sé.


  Un tractor se hizo a un lado para dejarnos pasar y después volvió a la carretera.


  —Yo, en cambio, creo que sí lo sé.


  —Te escucho.


  —Porque, de alguna manera, te sientes responsable de aquello. Crees que habrías podido hacer algo, que deberías haberte dado cuenta de que algo andaba mal. Pero nadie es responsable de las vidas de los demás, Lewis. A tu avanzada edad, ya deberías saberlo.


  Tenía razón.


  Debería saberlo.


  La miré y, en ese momento, me di cuenta de que el vestido tenía un desgarrón en la sisa. Sus ojos estaban llenos de luz, y sonreía. Creo que era la primera vez que la veía sonreír.
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  Los cuervos bajaron triunfales al día siguiente y cayeron sobre nosotros desde un cielo diáfano y luminoso.


  Yo observaba esos cielos desde un recodo al final del pasillo. Hasta las nubes brillaban con una luz blanca que parecían emitir desde su interior.


  Había dos veteranos; uno de mi edad, el otro, sesentón, de cabellos plateados y unas cejas muy pobladas a las que parecía haberles caído una helada. Los acompañaba un joven esmirriado que andaría por los veinticinco y cuyo diploma en derecho por la Universidad de Tulane le había valido el envidiable privilegio de acarrear con el maletín de los otros dos. Vestía igual que sus colegas: traje oscuro con chaleco y corbata de vendedor, pero tenía un corte de pelo que recordaba las viejas películas inglesas. Un mechón insistía en caerle sobre la cara y él insistía en quitárselo peinándolo con los dedos.


  Salieron del ascensor en formación de combate y marcharon al unísono hasta la sala de enfermería, donde Cejas Escarchadas anunció que venían a ver a la señorita Alouette Guidry, que ahora se hacía llamar (lanzó una mirada a Corte de Pelo, que le pasó el dato) McTell.


  Jane les preguntó si eran familia.


  —Somos los abogados del padre de la señorita Guidry, quien nos ha contratado para representarla.


  Hizo un levísimo movimiento con la mano por encima de su hombro, y Corte de Pelo le entregó una tarjeta de visita a Jane.


  —Mmmm —dijo Jane. Cogió el teléfono, habló brevemente y colgó—. Alouette no desea recibirlos.


  —No me parece una respuesta satisfactoria, jovencita.


  —Quizá no lo sea, pero a menos que ustedes, caballeros, tengan algún otro asunto pendiente aquí, deberé pedirles que se retiren.


  —¿Cómo se llama, jovencita?


  Ella señaló su tarjeta de identificación, prendida en la parte delantera de su uniforme de manera muy visible.


  —Entonces me figuro que tendremos que hablar con su superior. ¿Hay un supervisor? ¿El médico legalmente a cargo de este pabellón, tal vez?


  Y empezó el juego; el balón pasó a la jefa de enfermeras, a un auxiliar y luego al médico residente y, por fin, al estrábico que me había dado el pase en las oficinas de la administración, que apareció parpadeando a las puertas del ascensor.


  —Estamos aquí… —empezó a decir Cejas Escarchadas, en cuanto el estrábico desembarcó.


  —Sé por qué están aquí, señor Eason.


  Y pasó a explicarles, como habían hecho los demás, que Alouette era mayor de edad y que era ella la paciente del hospital y no su padre, por lo tanto, la única persona cuyas necesidades sanitarias y de cualquier otro tipo estaban dispuestos a atender en aquellos momentos. Que si querían seguir adelante con el asunto, lo mejor era que respetaran los procedimientos establecidos y siguieran los canales habituales, que sin duda conocían, y dejaran de acosar al personal del hospital, al que distraían de otras tareas, seguramente más urgentes, en otros sitios.


  —No sé cómo funcionan las cosas en Louisiana, caballeros, pero en Tennessee nos tomamos muy en serio los derechos de nuestros pacientes. Y ahora, por favor, retírense.


  Como en una película, las puertas del ascensor se abrieron y bajaron dos guardias de seguridad. Se quedaron a ambos lados de las puertas hasta que el trío de abogados se hizo a bordo y luego entraron con ellos. Las puertas se cerraron.


  —Jane, hazme saber inmediatamente si vuelven a surgir problemas —dijo el administrador, y después, al darse la vuelta, me vio en el recodo y se acercó—. Señor Griffin. —Me tendió la mano. Me puse en pie y se la estreché—. Sé lo que pasó ayer. Estamos muy contentos de que esté aquí.


  —En este momento, soy yo quien está muy contento de que usted esté aquí.


  Pareció desconcertado durante unos segundos y después dijo:


  —Ah, eso. Estamos acostumbrados. Si hablaran en serio o tuvieran algún argumento sólido, ya habrían ido a ver a algún juez y hubiesen traído una orden. Lo que han hecho no es más que un torneo infantil a ver quién mea más lejos.


  —Aun así, se agradece.


  —Es mi trabajo.


  —¿Cree que volverán?


  —Aquí arriba, no. Pero estoy seguro de que los veremos de nuevo allá abajo. Si fuera usted, no me preocuparía. Entretanto, si Alouette o usted necesitan algo, no dude en hacérmelo saber.


  Nos dimos la mano otra vez. Sacó una llave y la metió en una cerradura que había en el panel de control junto al ascensor, que llegó en unos segundos. Volvió a saludarme con un movimiento de cabeza mientras las puertas se cerraban.


  Me senté a mirar las palomas que pavoneaban en el alféizar de las ventanas cerradas herméticamente. Una era albina; tenía las alas y la cola tan maltrechas que era difícil imaginarse que todavía pudiera volar.


  Jane cogió el teléfono y después me dijo:


  —Están listas, señor Griffin.


  Le di las gracias y anduve por el pasillo hasta una sala de reuniones. Sentadas a la mesa, estaban Alouette y Mickey Francis. La asistente social había mordisqueado todo el borde de su taza de plástico.


  —Gracias por venir, señor Griffin. ¿Un café?


  —No, gracias.


  —Lo he llamado a petición de Alouette. Espero no haberlo incomodado.


  —Claro que no. No pasa nada interesante en el motel a esta hora.


  Sin saber si estaba de broma o qué, se limitó a sonreír. Esperó dos compases. Y yo pensé en otras entrevistas como esta, en habitaciones muy similares, cuando yo formaba parte del equipo en calidad de paciente.


  —Hemos conversado largamente con Alouette sobre lo que pasó ayer. Y también sobre los últimos meses. Sé que han hablado de los planes de Alouette para cuando le den el alta. Tratamientos, residencias especiales, ese tipo de cosas. Todos estamos de acuerdo en que es imprescindible que se someta a un seguimiento médico.


  —Creo que Alouette también.


  —También. Y el momento en que tengamos que tomar estas decisiones se acerca vertiginosamente.


  —¿Tengamos? Nosotros no, señorita Francis. La decisión es solo de Alouette.


  —Sí, tiene razón. —Bajó la mirada hasta una pila de carpetas que tenía sobre la mesa—. Alouette me ha expresado su deseo de regresar a Nueva Orleans. No quiere permanecer aquí.


  Asentí. Era su hogar, después de todo, además de cualquier otra cosa.


  —Le gustaría encontrar un trabajo y vivir de manera independiente mientras participa de un programa para pacientes ambulatorios.


  —Me parece todo muy bien.


  —Alouette se pregunta si usted estaría dispuesto a alojarla mientras las cosas se ponen en su lugar. En otras palabras, quiere regresar a Nueva Orleans con usted, señor Griffin.


  La miré. Alouette asintió.


  —Sí, Lewis. Eso es lo que quiero. Si te parece bien. Sé que es mucho pedir.


  —Puede pensarlo, señor Griffin. No tiene que tomar la decisión ahora. Sé que esto puede haber sido una sorpresa para usted.


  —No llevo una vida ejemplar —dije—, pero esa casa siempre me ha quedado un poco grande. Sería muy bueno compartirla con alguien nuevamente.


  Alouette miró primero al suelo, luego a mí, y sonrió. Con los ojos de su madre.


  29


  Ad hominem. El momento de la falacia.


  El jueves siguiente, a las nueve de la mañana, llegué al hospital para recoger a Alouette, bajé del ascensor y la vi conversando con un señor altivo, delgado, vestido de blazer, polo y pantalones color gris grafito que, siguiendo la mirada de ella, se giró y se me acercó. Zapatos italianos de cordobán.


  —Usted debe de ser Griffin —dijo, tendiéndome la mano.


  Su apretón fue firme, relajado, corto.


  —Lewis, este es mi padre —me informó Alouette.


  Asentí.


  —Como me negué a ver a sus abogados, ha cancelado todos sus compromisos y ha venido a verme. Quiere comprarme un apartamento, incluso me ha conseguido un trabajo. Sin preguntas, sin obligaciones.


  —Una oferta generosa. Hay pocas cosas gratuitas estos días.


  —Estoy seguro de que haría lo mismo en mi lugar, Griffin. ¿Tiene hijos?


  Sospeché que conocía la respuesta, junto con un extracto de mis estados financieros y (¿por qué no?) el contenido de mi cubo de basura.


  Y también sospeché que la respuesta a esa pregunta debía ser no, de manera que dije que no.


  Alouette se dirigió a mí por encima del hombro de su padre.


  —Le he dado las gracias, pero le he dicho que prefería ir a tu casa.


  —Algo que, usted se dará cuenta, es sencillamente… imposible —agregó Guidry, con una sonrisa. Entre hombres.


  Le devolví la sonrisa.


  Dientes blancos y resplandecientes.


  —Tal vez debería cantar el estribillo de Oh, amo, llevo el corazón cansado.


  —Ya veo. Debo entender que usted no está más dispuesto que ella a aceptar razones.


  —La decisión es de Alouette, Guidry. Ni suya, ni mía.


  —Es una niña. Una niña aturdida.


  —La ley la tiene por una adulta y protege sus derechos tanto como los suyos y los míos.


  —Me pregunto qué quiere sacar de todo esto.


  —Pregúntese lo que le apetezca.


  Por instinto, había tomado la postura de quien va a entrar en pelea. Pero ahora retrocedió medio paso.


  —Tengo información sobre usted, Griffin. Es un débil. Siempre lo ha sido. Un empujón fuerte y se pondrá de rodillas.


  —Me río de sus empujones. Pruebe, si quiere.


  —Un borracho. Y un hombre violento por naturaleza; un asesino, dicen algunos. No es el ambiente recomendable para una joven que está desesperada por resolver sus problemas.


  Se volvió hacia Alouette, pero sin acercarse a ella.


  —Espero, de todo corazón, que lo reflexiones con calma. Que recobres la sensatez. Que te des cuenta de lo que hay que hacer en este caso. Siempre me he hecho cargo de ti. Siempre me haré cargo de tus necesidades.


  —Las necesidades cambian —dijo ella, mirándome por el rabillo del ojo—. Tal vez ya no puedas ocuparte de lo que yo necesito, papi.


  —Y este hombre sí que puede.


  —No lo sé. A lo mejor la única que puede sea yo. O no. Esto forma parte de lo que debo averiguar.


  —Te lo digo aquí y ahora. Las cosas no van a pasar como tú quieres. No puedo permitirlo.


  —He hablado con los asistentes sociales y con los abogados del hospital, papi. A menos que me acuses de haberte robado y me mandes a la cárcel, es muy poco lo que puedes hacer para que se cumpla tu voluntad.


  —Ya veremos.


  —Haz lo que creas correcto. Es lo que estoy haciendo yo.


  —Nos volveremos a ver. A usted también, Griffin. Y pronto.


  Se dirigió al ascensor y se quedó allí, con el dedo pulsando el botón.


  —Papá.


  —¿Sí?


  —Hay algo que nunca te he preguntado. Siempre me hiciste sentir que no debía hacerlo, pero ya no es así.


  Él interpuso el brazo para evitar que las puertas del ascensor se cerrasen. Se abrieron convulsivamente.


  —¿De qué se trata?


  —¿Por qué te creíste con derecho a separarme de mi madre?


  Se quedó mirándola, conmocionado, pero enseguida se restableció la calma. Dio media vuelta y entró en el ascensor.


  Pasamos la hora siguiente desenredando a Alouette de los sedales del hospital. Una visita formal al médico a cargo para que le diera el alta; un viaje a la planta baja, a la administración, donde nuestro héroe estrábico ya había allanado el camino y pudimos salir en pocos minutos, después de que Alouette firmara unos formularios en los que se comprometía a pagar la cuenta en cómodas cuotas quincenales; otro viaje hacia arriba para recoger la ropa que yo le había llevado y despedirse del personal y de los demás pacientes.


  Y después, caminábamos a través de otro día diáfano y luminoso. Cuando ya estábamos en el Mazda, avanzando por Riverside Drive, le pregunté si quería que parásemos a comer algo, ya que no se presentarían muchas oportunidades más adelante. Dijo que no. Puso música en la radio, bajó el volumen, reclinó su asiento, se acomodó y pronto se quedó dormida. Túnica, Mound Bayou, Cleveland y Greenville pasaron de largo por sus ojos cerrados. Hollandale, Redwood. Pero el trayecto era, en su mayor parte, un solo y enorme campo arado, las mismas carreteras rectas y estrechas, la misma manta polvorienta con sus sistemas de riego que parecían juguetes para armar: poco más que unas ruedas unidas a tubos perforados.


  El ritmo irregular del tráfico al aproximarnos a Vicksburg la despertó cuando caía la tarde. Abrió un ojo, miró por el parabrisas, se volvió hacia mí y dijo, con voz ronca:


  —¿Comida?


  Que compartimos en un lugar frecuentado por camioneros, justo a la salida de la autopista, de acuerdo con su deseo expreso —cuando le pregunté qué le gustaría comer exactamente— de «comida, solo comida, mucha y grasienta».


  Ninguno de esos deseos quedó insatisfecho.


  Tampoco faltaron las miradas, solo miradas, muchas… y tan grasientas (por no decir groseras) como la comida.


  Era un lugar de necesidades básicas: surtidor tras surtidor de gasolina en el frente; un área espartana para el restaurante; una caja en cuyo mostrador, debajo de un cristal, se exponían puros baratos, navajas de bolsillo y hebillas. A un costado, un perchero del que colgaban camisetas con inscripciones ingeniosas. Los servicios, que parecían refugios antiaéreos, tenían duchas que los camioneros podían alquilar.


  Hacía un rato que se estaban formando nubes de dos tormentas diferentes, que chocaban entre sí, y mientras tomábamos un café que olía a quemado y en cuya superficie flotaban manchas aceitosas, se unieron en un solo puño negro y la lluvia se descargó contra las ventanas y el tejado alquitranado.


  Las horas en el camino las había pasado pensando en muchas cosas.


  En que no había llamado a la universidad, por ejemplo.


  Ni había mantenido informado a Chip Landrieu.


  Ni había hablado con Clare.


  Entre Túnica y Shelby, había compuesto en mi cabeza lo que luego sería el segundo capítulo de Mole.


  Y también había pensado en cómo la mente cambia de método, instintivamente, cuando se viaja. Los ojos fijos en un punto lejano, inalcanzable, mientras uno se ocupa de la conducción que, aparentemente, no tiene nada que ver con el punto de destino: el volante, las paradas para repostar, el trabajo con los pedales; y el tiempo mismo, desplegándose como una llanura, una especie de sabana, un horizonte portátil, casi desaparece.


  Esta también era una descripción, tan buena como cualquier otra, de la vida que Alouette —y por reflejo también yo— tendría que afrontar en los próximos meses.


  Quizás, y a pesar de todo lo que decimos sobre los cambios, la redención o el crecimiento personal y de todas nuestras dependencias —de los terapeutas, de la religión, de las drogas que alteran nuestra conciencia, tanto legales como ilegales— estamos condenados a repetir, simplemente, los mismos patrones una y otra vez y los vestimos con ropajes diferentes, como niños que juegan, para fingir que no los reconocemos cuando nos miramos al espejo.


  Después de la merienda, mientras atravesábamos Vicksburg abriéndonos paso bajo las cortinas de lluvia rumbo a Natchez, Alouette empezó a hablar del hospital. Aunque hubiese estado casi inconsciente, recordaba el entubamiento, su lucha contra él que, en su mente, se le aparecía como algo peor que una violación sexual, peor que cualquier atrocidad.


  —Pero, de pronto, me abandoné. Me sentí verdaderamente libre. Recuerdo que pensé: qué maravilla, ahora ni siquiera tengo que respirar.


  Más tarde hizo su entrada el sufrimiento, aunque al principio podía pasarlo por alto: eran los canales arteriales que le abrían para sacarle sangre para los análisis de oxigenación. Lo supo después.


  —Durante mucho tiempo floté justo debajo de la superficie de las cosas. Podía decidir si salía o me quedaba donde estaba. O al menos eso sentía, que tenía capacidad de elección. La realidad es que siempre me quedaba flotando por debajo.


  Pero más tarde, después de media eternidad, de todo el tiempo que tomaba reconstruir el mundo, la luz lo inundó todo.


  —Luz por todas partes, tanta luz que dolía. Dios mío, cómo dolía.


  Se recostó en el asiento y cerró los ojos, supongo que para clavarlos en el rostro de su propio dolor y en el dolor del mundo. Yo conducía.


  Entramos en Nueva Orleans a las nueve de la noche.
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  Al otro lado de la calle estaba creciendo un edificio de apartamentos. Broussard General Contractors había derruido una masía de ciento cuarenta años de antigüedad, de estilo neoclásico, cuyos elaborados ornamentos estaban casi putrefactos, sus columnas rotas y sus frisos desintegrados. El ala izquierda acusaba un plano inclinado cada vez más pronunciado en los últimos años. Las puertas, los pilares de las escaleras, los mantos de las chimeneas y los marcos de las ventanas se habían apilado en camiones que los transportaron para la reventa. Solo quedaban unas pocas vigas, de pie como tótems, en los aledaños del terreno en el que quedaba expuesto el antiguo hortus closus, el corazón desnudo alrededor del cual se estaban construyendo los apartamentos de lujo. En cuatro meses, tal vez en seis, en los balcones de estas nuevas viviendas habría hombres y mujeres jóvenes, entrecerrando los ojos por el sol, mientras la memoria los observaría en silencio por encima del hombro.


  Nos sentamos en la terraza, en mesas de acero pintadas de amarillo y verde, bajo un cielo en el que los vientres cimbreantes de las nubes me hicieron acordar de las paredes tapizadas y los cielorrasos drapeados de la Rusia del antiguo régimen. Cada cierto tiempo, soplaba el viento y Clare ponía una mano sobre la servilleta para mantenerla en su sitio.


  —Lo siento, Lew —dijo, interrumpiéndome.


  Yo le hablaba del bebé de Alouette.


  —Es mejor así.


  Sacudió la cabeza. Era un gesto que había visto muchas veces: cada vez que decía lo que no correspondía o cuando las palabras no hacían acto de presencia.


  —No me refería a eso.


  Volví a mirar las nubes, cada vez más bajas. Algo soplaba desde la otra orilla del lago, buscando nuevos territorios.


  —No sé cómo decirlo. Ni siquiera sé qué quiero decir. Nunca se me dieron bien los discursos, ni siquiera antes.


  Con un gesto imperceptible se tocó el costado del cuerpo, aludiendo a lo difícil que se había vuelto su mundo desde el accidente cerebrovascular.


  —Pero no lo entenderé, jamás podré empezar siquiera a entenderlo si no lo digo.


  Movió el tenedor en un suave barrido a través de la pasta. El plato estaba decorado con una flor de lis y ella había arrastrado los trozos de pimientos verdes sobre un pétalo y los rojos sobre el otro.


  —Nunca había deseado tanto que algo saliera bien, Lew. No que alguna vez haya pensado que saldría bien.


  Por sobre la mesa, extendí las manos y las coloqué sobre las suyas.


  —De alguna manera, las mujeres aprendemos a decir «lo siento» todo el rato. Como si fuera nuestra fórmula social, una que sirviera para todas las ocasiones, una talla única. Y la mayoría de las veces lo cierto es que no estamos arrepentidas en absoluto. No queremos disculparnos, lo que queremos decir es, sencillamente «te entiendo» o «qué pena». Pero en este instante, lo que quiero decir es que lo siento.


  Me miró, sonrió y continuó:


  —¿De dónde vienen mensajes como este? ¿Cómo aprendemos a leerlos tan bien sin siquiera reconocer su existencia?


  Recordé un poema que había leído recientemente en una revista en Beaucoup Books: Debemos aprender a codificar nuestra congoja.


  —De eso va la socialización, Clare. La mayoría de los mensajes, posiblemente los más importantes, son callados.


  —Sí, supongo que sí.


  Comió un bocado de pasta, lo masticó lentamente, tomó un sorbo de vino. Se contenía, marcaba su propio ritmo. Como un corredor de fondo, o como un bebedor inveterado que hace durar la primera copa para convencerse, al menos mientras dura, de que esto no es más que un juego.


  —Creo que estoy enamorada, Lew. Y que él también lo está. Y tengo que hacer lo que sea necesario para darle a esto una oportunidad. Tal vez más adelante podamos volver a vernos, si todavía quieres. Pero por ahora… Le molesta, Lew. No es que diga nada, pero yo me doy cuenta. Le duele de una manera tan queda y sosegada que tal vez ni él mismo lo sepa. Pero yo lo veo. Y no puedo seguir así.


  Aferrada a sus remordimientos y a sus recelos, su mano se había convertido en un puño pequeño debajo de las mías.


  —No pasa nada, Clare.


  —No, no es verdad, Lew. Pasa y mucho. Pero así están las cosas. ¿Nos podemos ir, ahora?


  Camino de su coche, mientras el viento arremolinaba papeles y hojas de magnolio alrededor de nuestros tobillos, le pregunté por Bat.


  —Se ha marchado. El martes pasado, cuando regresé a casa, no estaba sobre la nevera como de costumbre. Ni en ninguna otra parte. Todavía no entiendo cómo logró salir. O por qué salió, si no le gustaba nada estar fuera. Lo esperé, en la creencia de que volvería. Fue anoche cuando me di cuenta de que no regresaría nunca y guardé todas sus cosas en la alacena, el cuenco de la comida y todo.


  Accionó el mando a distancia y yo me apresuré a abrirle la puerta. Le dije que sentía mucho lo de Bat.


  —La vida continúa —dijo. Nos besamos y nos dijimos adiós—. Te llamaré, Lew. En cuanto pueda.


  La vi alejarse mientras sostenía mi brazo en alto en un saludo hasta que dobló la esquina rumbo a Joseph. Volví sobre mis pasos, crucé la calle y me quedé un rato en el hortus closus vacío y ahora abierto, mirando el restaurante y sus sillas verdes y amarillas, sus clientes que charlaban y reían. Imaginé que los nuevos apartamentos se construían a mi alrededor a cámara lenta, cerrando poco a poco aquel mundo, dejándome anclado allí, en ese lugar antiguo y recluido.
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  Cuando regresé a casa, Alouette estaba al teléfono; en realidad, llevaba colgada al teléfono sin interrupción desde la mañana anterior. Hasta el momento, había conseguido dos entrevistas de trabajo y había realizado una tercera, había solicitado información para conseguir su diploma con clases a distancia, y también sobre los cursos nocturnos en Delgado, en Xavier y en la Universidad de Nueva Orleans, y había hablado con un psicólogo del Centro de Salud Mental para enterarse de los programas de orientación vocacional. En ese momento hablaba con Richard Garces sobre las terapias de rehabilitación para pacientes externos y los grupos de apoyo del barrio.


  Poco después de que entrara, colgó, garabateó una nota y cerró el cuaderno.


  —¿Cómo te ha ido?


  Me encogí de hombros.


  —¿Tan mal?


  —Tal vez peor.


  —Lo siento.


  Y me puse a reír, con lo cual tuve que explicarle por qué.


  —¿Sabías que Richard había sido hippie? Y yonqui. Hace mucho, claro.


  —No me sorprende.


  —¿Fuiste hippie, Lewis? Ya sabes, chaleco sin camisa, patas de elefante y flores en el pelo. En los sesenta, quiero decir.


  —En los sesenta yo era, fundamentalmente, un borracho; al menos a partir del sesenta y ocho. No prestaba mucha atención a los movimientos sociales. Ni a la gente, para el caso.


  —Eras guardaespaldas por entonces, ¿verdad?


  La miré, sorprendido. No había muchos que lo supieran. Aparte de LaVerne, por supuesto. Y de Walsh, porque fue así como nos encontramos.


  —No he dicho nada hasta ahora, pero sé muchas cosas sobre ti. Más de las que te imaginas.


  Me serví una taza de té. Agregué un chorrito de leche.


  —Cuando estaba en la escuela primaria tenía un amigo, el clásico borde, empollón, gafotas, camisas a cuadros escoceses, ya sabes a qué me refiero. Pero era un genio con los ordenadores. Lo que ahora todos llaman un hacker. Era muy rarillo. Bueno, es una historia demasiado larga.


  —Tomaré el té a sorbitos.


  —Y tal vez también sea aburrida.


  —¿Aburrida? Si trata de mí, imposible.


  —Ya, ya. Bueno, la cuestión es que el padre de Cornell era ingeniero en la IBM o en Apple o en una de esas empresas de informática y tenía la casa llena de ordenadores, algunos modelos en estado de desarrollo, otros que todavía no habían salido al mercado. Cornell me contó que había crecido con estas cosas y que los consideraba compañeros de juego. Estaba seguro de que todos los chicos hacían lo mismo. Y le gustaban porque podía hacer lo que le diera la gana con ellos.


  »Yo tenía doce o trece años. Y un buen día decidí que mi padre no podía ser mi padre verdadero. De mi madre no sabía nada y me sentía desconsolada y miserable. No podía hablar con él ni con ningún otro miembro de la casa, pero estaba segura de que aquel no era mi lugar.


  —La mayoría de los niños pasa por eso en algún momento.


  —Ahora lo sé. Creo que, incluso, hasta lo sabía entonces. Nunca me tocó en suerte ser una idiota.


  —Pero necesitabas sentirte diferente.


  Asintió.


  —Sabía algo de ti, por cosas que había oído. Y decidí que tú eras mi padre. En aquella época, tenía sentido; era casi lo único que tenía sentido. Pasó en el mismo momento en que Cornell y yo trabamos amistad. Ninguno de los dos había tenido amigos antes y no me puedo acordar de cómo sucedió, pero él empezó a acercarse a la salida de la escuela, y pasábamos juntos los recreos y la hora de la comida.


  »Una tarde nos colamos en el despacho de mi padre, aunque tenía prohibido poner un pie allí, y Cornell me enseñó cómo funcionaba un ordenador. Si sabías cómo hacerlo, te podías conectar con toda clase de bases de datos, me dijo; podías encontrar casi todo lo que quisieras saber.


  »Me quedé pensando en aquello durante varios días. Y, el sábado siguiente, cuando Cornell volvió a casa (mi padre estaba en el trabajo, como siempre), le hablé de ti. Lo poco que sabía y lo mucho que me había inventado. El lunes siguiente, me trajo una carpeta llena. Copias de documentos oficiales, impresos de lo que parecían viejos artículos de periódico, partes de una especie de expediente del FBI. Ahí decía que habías matado a un hombre.


  Asentí.


  —Un francotirador, según el expediente. Decía que se había cargado al menos a ocho personas.


  —Al menos.


  —Dejaste el trabajo de guardaespaldas después de eso.


  —Lo dejé prácticamente todo. Quedé a la deriva. Bebía mucho. Una mala época.


  —Todas las noches cogía la carpeta y la leía. Era como dibujar constelaciones a partir de las estrellas: solo información cruda, que se podía combinar a antojo. Todas las noches buscaba algunos hechos, hechos que, por entonces, ya sabía de memoria, y los usaba para tejer historias alrededor de ti. Y esas historias se volvieron más reales que el mundo que me rodeaba, más reales que ninguna otra cosa, y también en el centro de mi vida. Aunque al mismo tiempo sabía que no era verdad. Sabía que no eras mi padre.


  —Y que tampoco era un héroe.


  Asintió.


  —Y que la vida se reduce a hacer lo que toca en cada momento: sobrevivir, abrir los ojos al nuevo día, remplazar a tus propios padres. Tal vez me equivocaba. Tal vez haya más cosas en la vida. ¿Eh?


  —Tal vez.


  —¿Te preparo otra tetera? El té ya debe de estar frío.


  —Solo si tú también vas a tomar. Me sale teína por las orejas.


  —Muy bien.


  Fuimos a la cocina. Me apoyé en el fregadero pensando en las comidas que había preparado para LaVerne, tanto tiempo atrás, para Vicky y para Cherie. Recordaba sus risas, veía sus caras mientras Alouette vaciaba la tetera, ponía agua a hervir y entibiaba el recipiente de cerámica con agua caliente del grifo.


  —El transporte será el peor problema —dijo—. Entre el trabajo, las reuniones de los grupos de apoyo y las clases que decida tomar, me imagino que acumularé varios kilómetros al día. Centralizaré todo lo que pueda cerca de la casa. Pero algunas cosas, como el trabajo y la escuela, serán difíciles de compaginar.


  —Dale tiempo al tiempo. Ya veremos. Si todo empieza a irte bien y te parece que necesitas un coche, yo pondré tanto dinero como el que tú puedas ahorrar para que lo compres. Y, además, te llevaré al concesionario de un amigo que vende vehículos usados y me debe unos cuantos favores.


  —¡Genial!


  Vació la tetera, puso dos medidas de Earl Grey, echó el agua hirviendo, lo revolvió dos veces y la dejó reposar cubierta por un protector que Vicky me había enviado desde Escocia muchos años atrás.


  Cuando el té estuvo listo, regresamos a la sala. Alouette se instaló en el sofá con su cuaderno, las piernas cruzadas. Yo, en mi mecedora, con un ejemplar de Zazie dans le métro, de Raymond Queneau. Después de un rato, levanté la vista y la miré y pensé en lo extraña que era, para los dos, aquella escena doméstica. Y luego, en lo solo que había estado todos aquellos años y en lo bueno que era volver a tener a alguien conmigo.
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  Una vez, Queneau señaló que cualquiera era capaz de mover los personajes por aquí y por allá, que fueran de un lugar a otro y se pasearan por diferentes escenas y situaciones, empujándolos a través de las páginas como quien lleva un rebaño, hasta que finalmente llegaran a algún sitio que la gente leería como una novela. Pero Queneau quería que los personajes y sus relaciones —las que tenían mutuamente, las que tenían con la despatarrada historia de la humanidad y, por lo tanto, con el libro mismo— fueran estructuradas. Y quería que esas relaciones fueran, en un sentido laxo de la palabra, construidas. Esto es, quería algo más.


  Habrá aquellos que argumenten —etigagés como Sartre o quizás, en nuestro país, el fallecido John Gardner— que, al abstenerse de los principios de la ficción mimética o «realista», lo que quería era menos.


  Este linaje de lo que podría llamarse irrealismo, este artificio intencionado, se remonta, en la narrativa francesa, al menos hasta Raymond Roussel, de cuyo Locus Solus habrán oído hablar en los seminarios de Jack Palangian sobre el realismo mágico, y persiste hasta hoy en las obras de Georges Perec, el grupo OuLiPo —del que Queneau fue cofundador, solo por casualidad— y en nuestro expatriado Harry Mathews.


  De hecho, Le Chiendent, la primera novela publicada de Queneau, parodia, consciente y deliberadamente, la mayoría de las convenciones de la ficción realista.


  Es una novela con una estructura rigurosa. Dividida en noventa y una partes de siete capítulos cada una que, a su vez, contienen trece secciones, cada una de las cuales respeta las tres unidades de tiempo, espacio y acción, cada una confinada a un estilo específico de representación, o de relato: solo narración, narración con diálogo, solo diálogo, monólogo interior, epístola, periodismo, sueños.


  La novela, una meditación sobre el cogito cartesiano, se originó cuando Queneau intentaba traducir a Descartes al francés popular de su tiempo. Empieza con Étienne Marcel, un empleado de banco que de pronto toma conciencia de sí mismo, que sale de la ciénaga de una vida sin analizar, mientras mira el escaparate de una tienda. Cobrando sustancia a partir de su recientemente adquirida conciencia y, también, de su existencia objetiva, acrecentada por Pierre le Grand, que ha sido testigo de la transformación frente al escaparate y se siente azuzado por la curiosidad, Étienne es catapultado de cabeza a una serie de aventuras, a la vida misma.


  En un momento dado, Le Grand, a través de cuyos ojos somos testigos de las primeras peripecias del libro, dice: Estoy observando a un hombre. Y su confidente le responde: ¡No es posible! ¿Es usted novelista? A lo que él responde: No. Un personaje.


  A medida que se avanza y se introducen nuevos personajes y situaciones, algunas de ellas verdaderamente estrafalarias —un poco como esos malabaristas que empiezan la función con un bastoncillo o una maza y terminan apilando una silla sobre otra hasta que todo acaba tambaleándose encima de sus cabezas—, la novela se va haciendo más y más fantástica, alejándose a la deriva de las orillas de la ficción realista hasta que, por fin, el lector se ve obligado a abandonar cualquier pretensión de estar leyendo un relato sobre personas «reales» y admite que solo está participando de las construcciones arbitrarias —reflexivas, complejas, pero siempre arbitrarias— de un escritor. Un divertimento audaz y sofisticado.


  Cito uno de los muchos fragmentos discursivos de la novela:


  Las personas creen que hacen una cosa y, luego, resulta que hacen otra. Piensan que están fabricando un par de tijeras, pero han creado algo completamente diferente. Por supuesto, son un par de tijeras, se han hecho para cortar y cortan, pero también son algo muy diferente.


  Un personaje medita: ¿No sería maravilloso que fuésemos capaces de discernir qué es ese «algo muy diferente»?


  Y eso es, exactamente, lo que se propone Queneau, en este texto y en toda su obra: tocar esa «otra cosa» que hay en nuestras vidas, que sentimos pero no logramos localizar.


  Aun así, como le horroriza la seriedad, es casi siempre en los pasajes más profundos que sus libros se vuelven exorbitantes y cómicos, se disuelven en juegos de palabras, unidades alusivas y elusivas, equívocos de vodevil y bufonadas. Muchas veces uno sucumbe a la tentación de pensar que han sido escritas por un niño prodigio.


  Lo que nos devuelve a Zazie, un best-seller para Queneau, y tal vez su libro más ameno y accesible.


  Al comienzo, un enano asesino, Bébé Overall, ha secuestrado a la pequeña Zazie en unos grandes almacenes donde su joven madre estaba eligiendo sábanas de fino lino irlandés. La ha llevado a su guarida subterránea, en lo más profundo del metro de París, un lugar frecuentado por viejos artistas de circo, guitarristas artríticos y bailarines apaches a quienes les faltan las piernas, viejos socialistas con barbas a lo Marx y espejuelos a lo Trotsky. Allí, Bébé…


  ¿Sí, señorita Mara?


  Entiendo. Quizá tenga razón y, en mi entusiasmo, no esté describiendo la novela de Queneau sino una versión alternativa, una mera posibilidad de mi propia cosecha; he comenzado, como dirían algunos colegas, a deconstruirla. ¿Por qué no nos cuenta usted qué pasa realmente en Zazie dans le métro?
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  En cierto sentido, lo que hacía no era más digno que cantar a cambio de la cena. Un juglar puesto al día, la cara embetunada, actuando para Sí Señor. En este caso, Sí Señor era el decano Treadwell, que había elegido ese día —mi primer día después de la escapada, después de mi llamada avergonzada al jefe de departamento, disculpándome por la ausencia con tanto ardor que tartamudeaba y que, finalmente, atribuí a una emergencia familiar— para supervisar mi clase, como tenía por costumbre en cada término lectivo.


  La señorita Mara salió con bien del lío en que se había metido, los alumnos habían leído de verdad Zazie y el debate fue animado. Uno de ellos tenía una predilección especial y entusiasta por Gabriel, el tío de Zazie, y participaba en la discusión imitando un agudo falsete que, debía creer, se parecía al tío cuando actuaba en los cabarés haciendo de dragona.


  Mientras los alumnos salían ordenadamente del aula, Treadwell se me acercó y me tendió la mano.


  —Buena clase. No sé cómo se las arregla para que todo les parezca real, para captar su interés. Me gustaría que la mitad de los profesores pudieran hacer lo mismo.


  —Tengo un buen día. Si hubiera venido cualquier otro, los ronquidos lo hubiesen distraído.


  —Fascinante. Y yo que ni siquiera había oído hablar de Queneau.


  —Hace tres semanas, ninguno de los alumnos tenía idea de quién era. Dentro de seis meses, la mayoría lo habrán olvidado.


  —¿Tendrá un momento, Lew?


  —A decir verdad, tengo cuatro horas, las que quedan hasta mi próxima clase, después de almorzar.


  —Acompáñeme, entonces. Lo invito a un café.


  —Por supuesto. Pero si el café es de uno de los bares de la facultad, permítame que le pague por no tomarlo.


  Caminamos por los pasillos hacia la entrada, las cabezas moviéndose al unísono, como dos monjes que recorrieran los claustros mientras hacen filigranas con Boecio.


  —No sé cómo se lo va a tomar…


  Dejé que la cuerda colgara en el patíbulo.


  —Tengo entendido, por lo que me han dicho algunos de los miembros del cuerpo docente, y también por mi mujer, que durante muchos años trabajó como detective.


  —Al menos, lo intentaba.


  Dos de mis alumnos del curso avanzado de conversación pasaron a nuestro lado. Bonjour, dijo uno; ¿qué hay?, el otro.


  Fuera del campus, entramos en una de esas cafeterías que brotan como setas en Nueva Orleans. En esta, la escenografía parecía de Tennessee Williams: una miscelánea de mesas y sillas antiguas y destartaladas, paredes desconchadas, ventanas tan nebulosas que desde ellas se podía observar un eclipse sin temor a enceguecer, una puerta que se abría a un patio húmedo donde un gato de tres patas lanzaba miradas furibundas a quienes se atrevieran a pasar. Una enorme barra de caoba, construida directamente sobre el suelo embaldosado y coronada por un bloque de mármol verde, dominaba el lugar. Un tablón de anuncios ocupaba la mayor parte de la pared del fondo y estaba cubierto de folletos sobre música alternativa, anuncios manuscritos que ofrecían cadenas musicales de segunda mano, profesores de refuerzo o viviendas para compartir.


  Como muchos otros lugares de la ciudad, la cafetería parecía un museo también en otros aspectos: aquí, un hippie irredento en vaqueros, camisa de trabajo y chaleco, el pelo desaseado recogido en una coleta; allá, una profesional de los años cincuenta con elegante modelito de poliéster y el pelo ahuecado; en otra mesa, el facsímil de un beatnik con su barba de chivo, gafas oscuras y boina; más allá, un negro de traje y corbata tan anchos como en los años cuarenta, el pelo alisado pegado al cuero cabelludo con brillantina y un sombrero ladeado. Aquí, en Nueva Orleans, nadie se sorprende de que la gente quede anclada en el tiempo. Una vez, una alumna recién llegada de New Hampshire preguntó: ¿Toda esta gente estrafalaria ha venido para el Mardi Gras?, y una compañera le contestó: No, estos son los que viven aquí.


  —¿Por qué lo dejó? —preguntó Treadwell cuando ya estábamos sentados con sendas tazas altas de caffe latte que pelaba la lengua—. Lo de detective.


  —Podría decirle que encontré un trabajo decente, pero no se lo creería.


  Se rio en silencio, un paroxismo breve y solitario, y miró hacia el patio. Sentado en el umbral de la puerta, con el muñón levantado para limpiarlo, el gato le devolvió una mirada insolente.


  —Ha estado casado, ¿verdad, Lew?


  —Una vez, hace mucho tiempo.


  —¿Hijos?


  —Sí. Un hijo. Pero ha desaparecido.


  Los ojos de Treadwell dejaron al gato y se clavaron en los míos.


  —¿Desaparecido?


  Me encogí de hombros.


  —No importa. Pero esta conversación tiene que ir a alguna parte.


  —Una vez estuve casado, cuando era tan joven que ya no puedo ni imaginarlo. No duró demasiado, y después viví solo durante mucho tiempo, uno de esos académicos solterones que sale de casa sacudiéndose el polvo y las migas de las solapas para ir a dar clases. Nunca me imaginé que viviría de otra manera. Pero ¿cómo le diré? ¿La vida no es más que conjunciones, una detrás de la otra?


  —Se parece más a un sistema de puntuación. Dos puntos y exclamaciones para algunos; puntos suspensivos para los demás.


  —Un día, durante mis clases sobre el imperio Victoriano, levanté la vista de mis notas y, todavía no sé por qué, reparé en una joven sentada en primera fila. Mayor que los otros alumnos, pero joven para mí. Y mientras la miraba, mientras me hacía consciente de su existencia, mientras balbuceaba sobre las monarquías o algo parecido, me guiñó un ojo. No por coquetería, entiéndame, sino con esa insólita madurez que rodea a las personas que saben quiénes son. Esa solidez…


  »Pocos minutos después di la clase por terminada. Sucedió un jueves. Y el lunes estábamos casados. Hace doce años. Doce años. Desde el primer día tuve la sensación de que había hecho las maletas y me había mudado a otro país. Otro lenguaje, otras costumbres, otro clima. Quién sabe, tal vez otras leyes físicas. Todo cambió.


  Esperé en silencio. Los buenos entrevistadores nunca dicen demasiado; se convierten en un vacío, en un receptáculo.


  —Laura lo es todo para mí ahora, lo demás gira alrededor. Ella y la universidad. Pero tengo un hijo de aquel matrimonio de juventud. Ya es un adulto, claro. Nunca hemos tenido mucho que ver; tampoco nos hemos comunicado tanto. Creció en la costa del Pacífico, principalmente. Pero hace unos dos meses volvió a Nueva Orleans y empezamos a vernos. Me llama cada semana, más o menos. Nos encontramos para comer, o tomamos una copa de vino. En el mejor de los casos, es una relación ambigua. ¿Otro café?


  Decliné la invitación y, después de una pausa, continuó:


  —Creo que está en apuros. Me pregunto si usted podría echarle una mano. —Y agregó—: Laura se opone a muerte a que yo participe en esto.


  No es asunto tuyo, Griffin, decía la voz que resonaba en el fondo de mi cabeza. Yo, en cambio, dije:


  —Tengo que saber dos cosas. ¿Qué tipo de apuros?


  —Drogas. No sé hasta dónde.


  —Entonces puede que su mujer tenga razón. Lo otro que debo saber es qué se espera de mí. Es posible que ni usted, ni yo, ni nadie pueda hacer gran cosa. Tiene que aceptarlo.


  Asintió y dejó la cabeza inclinada durante un instante.


  —En cierto sentido, he dedicado mi vida a la creencia de que el conocimiento, el aprendizaje, el intelecto, la razón, tienen importancia. —Volvió a mirarme—: Sí, lo sé. Lo he tratado a mi modo: me instalé en la biblioteca y leí todo lo que había al respecto. Pero ahora, siento como si intentara volar para enfrentarme a todo esto.


  —Si va a volar, es mejor que lo haga en artículo de fe.


  —Demasiado cerca del sol —dijo.


  Nunca habría pensado que sería capaz de aquel tipo de juegos conceptuales en una situación así.


  Por eso, como por cualquier otra cosa, le prometí que me encargaría.


  Me dio la dirección del chico, una instantánea (la única que tenía y sacó de su cartera) y cuanto detalle de su vida conocía. No eran muchos. Un lugar de trabajo que podía ser el actual o no; el nombre de un bar que había mencionado un par de veces; los nombres de pila de unos pocos amigos. Su hijo conducía un viejo Volvo color mostaza, le encantaba la comida picante y las películas de guerra, no leía ni tenía sensibilidad para la música.


  —Las cosas están mal, pero quiero saber hasta dónde han llegado —dijo el decano Treadwell—. Hasta qué profundidades se ha metido. Es todo lo que espero de usted. Y, después, quizás encuentre un modo de ayudarlo.


  —Haré lo que pueda. Todavía me quedan varios contactos en las calles. Preguntaré, levantaré algunas piedras.


  Treadwell había sacado una chequera del bolsillo y estaba preparando la pluma.


  Le di a entender que no con un gesto.


  —Esto es un favor. Además, puede que no logre nada.


  —Insisto.


  —Yo también.


  —Muy bien, entonces. —Enganchó la pluma a la chequera y las devolvió al bolsillo—. Por lo menos prométame que vendrá a cenar a casa, conmigo y con Laura. Y que lo hará pronto.


  —No me perderá de vista.


  Ya fuera, se dio la vuelta.


  —Lew. Casi me olvido: mi mujer me hizo prometer que le preguntaría cuándo saldrá su nuevo libro. Los ha leído todos y me pidió que le diga que le han gustado mucho, especialmente los que se desarrollan en Nueva Orleans.


  —Muchas gracias, pero no estoy muy seguro sobre el nuevo libro. La vida se entromete y me distrae demasiado en estos tiempos.


  En ese momento, ninguno de los dos sabía que mi próximo libro, escrito durante una borrachera de dos semanas y en sesiones de veinte horas al día, publicado justo antes que Mole, sería la historia de los últimos días de su hijo.
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  Era mucho peor de lo que había dicho, por supuesto. Incluso peor de lo que él creía.


  Lo primero que hice aquella tarde, desde mi despacho compartido y mal ventilado en los sótanos de Monroe Hall, fue llamar a Walsh. Al principio no lo encontraban y me quedé esperando en línea, oyendo el fragor de los gritos y las charlas animadas, conversaciones indescifrables, los teléfonos que no dejaban de sonar. Por fin, se puso y dijo:


  —¿Sí?


  —Lew.


  —Escucha bien. No importa cuánto implores. No volveré a invitarte a cenar.


  —Dos solteros codiciados como nosotros, sin duda tenemos las agendas llenas, hermano.


  —Bueno, tal vez te haga un hueco. Pero tú pagas.


  —No estoy tan desesperado.


  —Todo llega.


  —Te llamaré entonces.


  —Por tu madre que me llamarás. —Alguien le habló, se apartó del auricular un momento y luego volvió—. ¿Cómo está la chica?


  —Bien, por ahora.


  —Buena señal. ¿Sabes algo de Clare? —Como no contesté, siguió—: Ya, bueno, mira lo siento, Lew, de verdad lo siento.


  —La vida continúa.


  —Ya. Si esto es vida. Vamos al grano, ¿qué favor precisas ahora? Espero que no sea muy grande. El Ayuntamiento acaba de volcar un nuevo cargamento de mierda sobre la ciudad y el alcalde ha venido con sus muchachos a ver si nos puede embadurnar un poco.


  Se lo conté.


  —¿Estás en casa?


  —En la facultad.


  Le di el número de teléfono y veinte minutos después me llamó.


  —¿Qué ha sido del alcalde y sus muchachos?


  —¿Qué?, que se presentó un caso policial urgente. Suele pasar. Están enfriándose el trasero en el banco que está fuera de la sala de reuniones y no me quitan los ojos de encima. Les dije que los atendería en cuanto pusiera en cintura esta emergencia. No me había sentado en todo el día.


  —A lo mejor debería estarles agradecido.


  —A lo mejor deberías acribillarlos a todos.


  —¿Qué has conseguido?


  —Parece que el chico dejó un reguero en la costa oeste, desde Seattle hasta Portland.


  —¿Drogas?


  —En principio. Posesión, venta, alteración del orden. Luego, el muchacho aprendió otras cosas en el camino: hurto, sospechas de robo e intento de fraude empezaron a acumularse. Ninguna condena, con lo cual mucho de todo esto no figura en sus antecedentes, pero se convirtió en una cara conocida. Un par de arrestos: uno, por asalto y lesiones; el otro, mira qué estupidez, por no pagar las multas por exceso de velocidad. Ha tenido suerte. Pero el capitán con el que hablé dice que está maduro para caer del árbol. ¿Te sirve de algo?


  —¡Ya me dirás! Gracias, Don.


  —¿Mantengo la línea abierta en este tema?


  —No, con esto basta.


  —Deduzco que el chico está en la ciudad.


  —Deduces bien.


  —Otro bonito ejemplo de que la escoria flota, pero siempre toca fondo. Estoy seguro de que cualquier día de estos pasará a saludarnos.


  —Es más que probable.


  —Bueno, ahora tengo que ir a dar de comer a los leones, ¿vale?


  —Me imagino. Tírales de la cola de mi parte.


  —Prometido.


  Podría haberme limitado a llamar a Treadwell en ese momento. Era lo que quería saber; más de lo que quería saber. El favor estaba hecho. Pero me dije que no quería romperle el corazón al viejo, no de una manera tan impersonal.


  Si uno está en Nueva Orleans, quiere matar el tiempo y, además, tiene una cierta inclinación por las bebidas alcohólicas, más tarde o más temprano se topará con Doo-Woop. Y más temprano que tarde, acabará invitándole a una copa y entrando en conversación.


  Todos los días, Doo-Woop sigue su invariable itinerario por los bares, desde el barrio francés va subiendo hasta el Irish Channel y, luego, por Oak Street. Se dedica a eso, es su trabajo y persevera en él con una determinación obsesiva. Y porque con el tiempo se ha transformado en parte del paisaje de la ciudad, tanto como las palmeras o los edificios de St.Charles, consigue beber gratis. La mayoría de las copas corren a cuenta de la casa, muchas otras son invitaciones de los parroquianos y algunas de clientes ocasionales. Cualquiera que le pague una copa a Doo-Woop está comprando, al mismo tiempo, una conversación.


  Y si alguna vez uno sostiene una conversación con Doo-Woop, él la recordará para siempre. No recuerda si alguna vez tuvo otro nombre ni dónde nació, no sabe qué día es ni quién es el presidente de los Estados Unidos y, casi con seguridad, tampoco podrá dar cuenta de dónde estuvo la noche anterior. Pero si uno ha hablado con él, no importa si fue la semana anterior, el mes pasado o el verano del 68, Doo-Woop lo habrá guardado todo en la memoria.


  Lo encontré dos horas más tarde, después de haberlo buscado en doce o trece sitios. Estaba sentado en un taburete junto a la barra con un tequila, porque quien lo invitaba bebía tequila, y hablando de sus días como comando especial de la Armada. Dudo mucho que jamás haya estado en las tropas especiales, pero tal vez hubiese pasado algunas horas con uno de ellos en un bar similar a aquel. Esa era la razón por la cual coleccionaba todas las historias, para eso mantenía conversaciones. Eran las existencias con las que comerciaba, el producto que ofrecía a cambio de una copa y un poco de compañía.


  —¡Hermano! —dijo cuando entré, mirándome en un espejo tan azogado que transformaba el mundo en una fotografía antigua—. Cuánto tiempo. —Llevaba unas zapatillas de baloncesto atadas hasta la mitad de la caña, una gabardina violácea, una camisa a cuadros escoceses y una corbata negra y estrecha.


  —Mucho tiempo, sí. —Le hice una seña al camarero, que se acercó y se limitó a mirarme con insolencia hasta que dije—: Dos tequilas para los caballeros y, para mí, lo que tenga de barril.


  —No hay cerveza de barril.


  —Una Abita, entonces.


  —No hay Abita.


  —¿Dixie?


  Asintió en silencio y volvió a su sitio, arrastrando los pies como si llevara esquíes.


  —Hermano, te presento a…


  Todos esperamos un momento.


  —Newman —dijo el que pagaba.


  —De Missoula, Montana —aclaró Doo-Woop antes de tragar con prisas lo que le quedaba de tequila antes de que llegara el siguiente. No le gustaba que las cosas se le adelantaran en la vida—. Tiene un pequeño rancho allá, cría caballos. —Con la cabeza señaló a Newman en el espejo—. La próxima vez que nos veamos, recuérdame que te hable sobre la cuadra de caballos árabes donde trabajé cuando vivía en Waco.


  Como ya se había bebido la copa a la que Newman lo había invitado, la ética alambicada del negocio de Doo-Woop le permitía hacer a un lado a Newman y dedicarse a mí. Señaló una mesa que estaba en el rincón. Esperamos las copas en la barra y luego las llevamos allí.


  —¿Qué te traes entre manos, hermano? ¿A quién estás buscando?


  —¿Cómo sabes que estoy buscando a alguien?


  —Hermano, ¿alguna vez has venido a verme con la única intención de tomarnos unas copas, nada más? Tú tienes tus asuntos, yo los míos, ¿de acuerdo? Y a veces parece que se encuentran en algún punto. Así funciona el mundo. Este maldito vaso, ¿ves la manía que tiene de vaciarse inmediatamente?


  Le hice señas al camarero para que le sirviera otra ronda y le mostré la fotografía que me había facilitado el decano Treadwell.


  —Dos veces. Una en el bar Cajún, de Tulane; la otra, en Magazine, en lo del griego.


  No tenía sentido preguntarle cuándo, porque el tiempo no existía para Doo-Woop.


  —Del estado de Washington. Cerca de Seattle, dijo. Estuvo en chirona un par de veces por allí. Nada muy interesante. No tenía ninguna historia que sirviera para nada, ni le prestó atención a las mías.


  —¿Debo entender que no escribió su dirección en una caja de cerillas y te la entregó?


  —No, que yo recuerde.


  —Era una broma, Doo-Woop.


  Lo pensó durante un segundo.


  —Nunca he acabado de entender del todo la gracia de las bromas.


  —Lo que quería preguntarte era si te dijo algo sobre dónde andaba.


  —Ni una palabra. Dijo que tenía un par de asuntos en marcha. Por lo general eso significa que el tío en cuestión está a punto de cenar las ratas que encuentre por la calle.


  —Vale. Gracias. Si lo vuelves a ver y te acuerdas, ¿me llamarás?


  Puse un billete de diez sobre la mesa y mi tarjeta de visita. Cogió el dinero y dejó la tarjeta.


  —Todavía tengo una de estas de la última vez que nos vimos.


  Me levanté para marcharme y Doo-Woop para volver a la barra.


  —Pregúntale al Griego —me dijo—. El pájaro hizo algún trabajo para él. Al menos es lo que ha llegado a mis oídos.


  Saqué veinte pavos de mi cartera y se los di. Lo guardó en el tacón del zapato, junto con los primeros diez.


  —Ven a tomarte una copa conmigo. Si no se trata de negocios, invito yo —dijo—. Ya sabes dónde encontrarme.
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  El Griego no era griego, sino puertorriqueño. Aunque era verdad que venía del extranjero, concretamente, de Nueva York, y llevaba esos bigotes tupidos y sin recortar típicos del Mediterráneo. Se llamaba Salas y, desde su llegada a Nueva Orleans, se había transformado en algo lo bastante parecido a Salus como para haberse ganado el mote de «el Griego». Había sido maître en lugares como Kolb’s y Upperline, hasta que un día se cayó sobre un filete de pez espada con salsa bearnesa en pleno comedor. Un ataque al corazón. Tenía veintinueve años. Al salir del hospital, se dedicó a llevar una vida más sencilla: vendió casi todas sus posesiones, compró este local —una esquina decadente donde antes funcionaba una tienda de alimentos con un apartamento espartano en los altos— y lo transformó en un bar de barrio tranquilo y sin pretensiones, aun juzgado en los términos de Nueva Orleans. Servía uno de los mejores gumbos de la ciudad, si a uno no le molestaba esperar un poco, y tenía unos sándwiches memorables.


  El fin de semana posterior a la firma de los papeles, un ejército de tíos, hermanos y primos había aparecido de la nada y se habían dedicado a rehabilitar el local. Daba la impresión de que habían convergido en una tienda abandonada, habían pululado allí un tiempo y se habían marchado de un bar. Nada había cambiado demasiado en el local desde entonces. Las vigas y las columnas con que lo habían apuntalado, todavía de madera sin tratar pero ya cubiertas de moho y verdín, seguían sosteniendo las esquinas y el techo. Las grietas en el yeso, que habían rellenado sin preocuparse de alisarlo o de unificar el color, con el tiempo se habían transformado en una especie de injertos de piel que el paciente había rechazado.


  Cuando vivía en el apartamento del tercer piso de la acera de enfrente, sin mucho quehacer los fines de semana hasta que el reloj marcaba las siete y me permitía salir de copas, había sido testigo de la transformación. El local del Griego estaba en mi itinerario; era donde empezaba mis noches y donde, muy a menudo, las terminaba. También ostentaba el récord de ser el único bar de la ciudad de donde no me habían sacado a patadas. En algún momento, tuvo un nombre en la ventana, pero nunca nadie le prestó atención y, cuando se hizo ilegible, jamás volvieron a pintarlo.


  Carlos estaba sentado en un taburete detrás de la barra, un dedo revolviendo suavemente el hielo que quedaba en el fondo de un vaso de limonada. En la otra mano, un libro de bolsillo, abierto. Tuve la impresión de que solo habían pasado veinte minutos y no veinte años desde que había estado allí por última vez.


  Carlos quería noticias sobre mí, de manera que le ofrecí una versión abreviada de dos minutos. A mi vez, quería saber sobre él. Ante la pregunta, se encogió de hombros y movió la cabeza en redondo, abarcando todo el bar.


  —¿Una copa?


  —Esta vez no, Carlos. Tengo prisa. Volveré cuando tenga más tiempo.


  Sonrió y se quedó esperando que le dijera el motivo de mi visita.


  Le mostré la foto del hijo de Treadwell.


  —¿Ha estado aquí?


  —Tenía entendido que lo de detective era agua pasada.


  —Es cierto. Pero esto es un favor. ¿Lo conoces?


  —Da clases, eso he oído. Siempre creí que la enseñanza se me habría dado bien… Claro, si las cosas hubiesen sido de otra manera.


  —La foto, Carlos.


  —¿Está pringado?


  —Todavía no.


  —Pero tiene planes.


  —No sé si lo planifica o no, pero está a punto de romperle el corazón a un viejo.


  —¿Un viejo?


  —Su padre.


  Carlos sacudió la cabeza.


  —Malo, malo. ¿Y qué puedo decirte yo?


  —Dónde se aloja, por ejemplo. Sería un buen comienzo.


  —Hace un par de semanas, estaba con un tío que se llama Tito, en Baronne, a una manzana de Louisiana. No sé si todavía sigue allí. Tampoco sé la dirección exacta, pero es un gigantesco monstruo azul, yeso texturizado, al lado de un terreno baldío. Tito vive en la primera planta, a la izquierda. Tiene una escalera independiente.


  —¿Este Tito pasa merca?


  —Eso dicen.


  —Y es familia, ¿no?


  —Un primo, de hecho. Tito nunca está en casa por las tardes. Sería el momento adecuado para que fueras a husmear un poco.


  —Es lo que haré.


  Le di las gracias y le dije que volvería pronto, mientras miraba el reloj de pared encima de la barra. Casi las cinco. Los alumnos de mi seminario ya se habrían marchado hacía tiempo. Pero, al menos, todavía podía visitar la casa de Tito.


  Tomé un taxi en Jackson Avenue, le dije al conductor que me llevara por St.Charles hasta Louisiana y me bajé allí. Anduve dos calles hasta Baronne. Vi el edificio apenas doblar la esquina.


  El azul del que lo habían pintado no existía en el mundo natural. Los adornos del yeso me recordaron máscaras maoríes. Dos coches y una camioneta, en el aparcamiento al aire libre, parecían aviones que esperaban instrucciones de la torre de control para despegar, pero hacía mucho tiempo que esperaban.


  De la barandilla a lo alto de la escalera, colgaban toallas de baño y de mano, una alfombra de algodón anaranjado, una camisa en su percha. Golpeé primero en el marco de la mosquitera, esperé un rato, después la abrí y golpeé el cristal de la puerta interior. Como no obtuve respuesta, ni de los ocupantes de la casa ni de vecinos curiosos, saqué un viejo carné de identidad que guardo para estos fines y lo deslicé por el cerrojo.


  La puerta se abrió directamente a la cocina. En la cafetera eléctrica, había medio centímetro de café quemado que parecía puro alquitrán. Los fogones de la cocina rezumaban grasa. Todo el apartamento olía a gato, partes iguales de almizcle y orina sobre un fondo dulce y embriagador de marihuana. Pocos muebles; mucha ropa sucia desparramada.


  Encontré bolsitas de marihuana y papelinas de crack escondidas entre los alimentos —en su mayor parte tarros de especias, paquetes de harina, azúcar y polvo para hornear junto a comida enlatada como carne prensada, picadillos y guisos— y las dejé en su lugar. Encontré un .38 bajo un cojín en una de las sillas de la sala y también lo dejé en su lugar.


  Hacia un lado había un cuarto ciego, pequeño y de formas caprichosas, muy comunes en estos viejos edificios enormes que han sido divididos una y otra vez en apartamentos cada vez más chicos. Un colchón ocupaba todo el espacio. Una de sus esquinas estaba doblada hacia arriba, como las páginas de un libro maltratado, donde la habitación hacía un ángulo brusco. Otro de los bordes se apoyaba en el zócalo. Una mochila había hecho las veces de almohada. Lo abrí y encontré un sobre de papel de caña con montones de papeles y papelitos y un carné de conducir del estado de Washington, caducado y a nombre de Marcus Treadwell. Del resto, la mayoría eran nombres y direcciones, con anotaciones en una caligrafía diminuta y cuidada que a mí me parecieron formar parte de un código.


  Volví al cuarto de estar y descubrí que el .38 ya no estaba debajo del cojín. Estaba en las manos de alguien y me apuntaba.


  —Tú tienes que ser Tito.


  —Sí.


  —Soy amigo de Carlos.


  —Carlos no anda por aquí, tío.


  —Lo sé. Estaba en el bar, conversando con él, y se le ocurrió que tú podrías ayudarme.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Busco algo.


  —¿Para uso personal? No pareces un colgado, tío. Y yo no vendo al por mayor. A ver si te enteras.


  —No se trata de drogas.


  —Me gustaría creerte.


  —El chico que ha estado durmiendo aquí.


  —¿Qué quieres de esa mierda?


  —Hablarle.


  —Ah, ¿sí? Vale. Si lo encuentras le dices que yo también tengo un par de cosas para él. Que seré breve.


  —Me parece que no os entendíais muy bien.


  —Ya. Creía que era un tío legal, ¿sabes? Pero ayer por la mañana llegué a casa y lo encontré levantando las tuberías del inodoro, tratando de pelar mi escondite. Ya lo había cambiado de lugar, pero no es eso lo que importa. Supongo que me oyó entrar, porque se lanzó por la ventana y desapareció en medio segundo. Nunca hubiese dicho que fuera capaz de moverse tan rápido.


  —¿Lo viste?


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién más podía ser?


  —Escucha, ¿me vas a dejar fiambre o no? Porque si no me vas a disparar, buscaré una foto en mi bolsillo.


  —No, tío, yo no se la doy a nadie.


  Guardó el .38 en el bolsillo.


  —¿Es él?


  —Sí.


  —¿Y no lo ves desde ayer por la mañana?


  —Eso es.


  —¿A qué hora?


  —Las nueve, las diez, por ahí. ¿También ha tratado de pelarte?


  Negué con la cabeza.


  —Tienes un mensaje para él, según tengo entendido.


  —Algo así —le dije, y le di mi tarjeta—. Si lo vuelves a ver, piensa en llamarme.


  —¿Hay pasta en juego?


  —Nunca se sabe. Por ahora, digamos que te lo agradeceré mucho.


  Miró la tarjeta, luego me miró a mí.


  —Lew Griffin. Pero si te conozco de oídas, tío. La gente dice que eras de lo peor.


  —Fui muchas cosas.


  —Ya. Sé de lo que hablas.


  —Puede que mañana me dé otra vuelta por aquí, a ver si te has enterado de algo. ¿Algún inconveniente?


  —Ninguno. Pasa, Griffin. Pero no te olvides de cerrar la puerta cuando te marches.


  Sonrió sarcásticamente. La primera muela, enfundada en oro, brilló. Y de pronto recordé que mi padre tenía una igual a esa.
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  Walsh y Richard Garces iban a cenar en casa esa noche. Lo había preparado casi todo con antelación —un cassoulet y un flan— y Alouette se encargaría del resto. Cuando abrí la puerta, a las siete y veinte, estaban todos sentados en el comedor. Richard sostenía una copa de vino; Walsh, un vaso con bourbon; Alouette, una de esas sangrías que se compran preparadas. Ninguno se levantó, pero los tres se volvieron hacia mí.


  —Se acabó la fiesta —dijo Garces.


  —Y se devaluó el barrio —respondió Alouette.


  —Parece que el negrata ha venido para quedarse —agregó Walsh.


  —¿Qué te gustaría tomar, Lewis? —me preguntó Alouette. La seguí hasta la cocina, saqué una Abita de la nevera. Hacía calor allí y el aire estaba lleno de olores deliciosos.


  —¿Todo listo?


  —El cassoulet está calentándose; el pan, en el horno; la ensalada está preparada y solo falta el aliño.


  —¿Has estado viendo una reposición de La comedia humana, con Donna Reed?


  —¿Con quién?


  —Olvídalo. ¿Hay algo que pueda hacer?


  —Vete con los muchachos a tomar tu cerveza y a charlar. Yo me ocupo de todo.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  Me había gustado pasar la noche anterior en la cocina preparando todo para esta ocasión, y también me gustaba ahora estar rodeado de amigos, hablando de todo un poco y preparándome para otro encuentro similar. Apoyé la cabeza en el respaldo y sentí que las tensiones del día se aflojaban en todo mi cuerpo. Las digresiones provocaron ondas en mi mente que, luego, se convirtió en agua estancada.


  —Hoy me llamó un amigo tuyo —dijo Wash—. El sargento Travis, remontando el Misisipi. Me preguntó cómo andaban las cosas por aquí y me pidió que te dijera que allá se aburren como una ostra desde que te marchaste.


  —Espero que no te moleste —intervino Garces—, pero he invitado a Alouette a ver Torch Song Trilogy este fin de semana. La dan en el Marigny. Las entradas están agotadas, lo que significa que habrá unas veinte personas, pero tengo amigos en lugares insignificantes. Es el sábado por la noche, ¿te parece bien?


  —Claro, le irá bien salir. Se ha vuelto un poco monomaníaca con esto de la desintoxicación.


  —Tiene que ser así, al menos por un tiempo.


  —Lo sé.


  —La veo bien. Tengo buenos presentimientos.


  Un momento después, Alouette nos llamó a la mesa. Fuimos todos a la cocina para ayudarla a acarrear las cosas, formando un ballet gastronómico al pasar por los batientes de las puertas de regreso al comedor. Yo, con el cassoulet; Richard, con la ensalada y una gran canasta de pan; Don, con la bandeja de condimentos y una jarra de té frío; Alouette, con los cubiertos de servir, un trébede y una cafetera.


  La conversación habitual de las cenas —política, bromas, anécdotas, cumplidos— mezclada con gruñidos satisfechos y el entrechocar de los cubiertos. El café desapareció rápidamente y al poco rato tuve que ir a la cocina a preparar más. Cuando volví, Alouette decía:


  —No puedo hacer grandes planes de futuro; es decir, quiero hacerlo, pero sé que no puedo, que no tiene sentido.


  —Tienes razón —dijo Richard—. Eso es parte del centro de la adicción. El tipo de personalidad, en todo caso. Te armas en la cabeza el escenario de cómo deberían ser las cosas y, al cabo de poco, ves la realidad y lo alejada que está de tu visión, de tus expectativas…, y te caes por la grieta.


  —Les temo a todas esas grandes palabras que nos hacen tan desdichados.


  Todos me miraron.


  —James Joyce.


  —Tememos… el cambio —dijo Alouette.


  —El mundo de Wayne —apuntó Garces.


  Formábamos una panda cultivada y llena de referencias.


  En ese momento, Walsh me preguntó por Treadwell y le conté cómo estaban las cosas.


  —A tu decano terminarán por refregarle la cara en la mierda. Todo apunta a eso, Lew. ¿Está preparado?


  —Es difícil decirlo. En cierto lugar de su conciencia es probable que ya lo sepa. Tengo la impresión de que el favor que me ha pedido es que le diga que no, que no pasa nada. Pero también sabe que no será así.


  Seguíamos de sobremesa mucho después de que la segunda tanda de café se hubiese terminado. Había puesto música, una antología de Yazoo con los primeros guitarristas de jazz, que incluía los dúos de Eddie Lang y Lonnie Johnson (en los que Lang había grabado con seudónimo, porque no estaba permitido que negros y blancos tocaran juntos en aquellos tiempos) y un compacto reciente de un intérprete de banjo de Nueva Orleans: Danny Barker.


  Walsh nos abandonó a eso de las once, con los ojos cansados. Garces, antes de medianoche. A ambos les impedí el paso con los brazos abiertos en cruz ante la puerta: o se llevaban a casa lo que quedaba del guiso o no los dejaba salir. Como suele suceder con el cassoulet, había crecido desmesuradamente, pasando de la cazuela original al recipiente más grande que cupiera en el horno.


  Por un rato, tanto Alouette como yo hicimos amagos de limpieza que se redujeron a transportar cosas de un lugar a otro. Por fin, dejamos de fingir y nos sentamos a la mesa de la cocina a terminar el té helado. En la sala, Danny Barlcer iba ya por su tercero o cuarto viaje a «St.James Infirmary», en medio de la noche oscura.


  Empecé a contarle la historia de David, de cuán lejos había estado yo mientras él crecía, cómo finalmente habíamos llegado a conocernos un poco, aunque ya no como padre e hijo (aunque yo creía que esos sentimientos también estaban presentes) sino como dos adultos que vivían en mundos diferentes.


  —Hizo un viaje de verano a Europa y me mandó una o dos postales. Una imagen de gárgolas muertas de aburrimiento, todavía me acuerdo. Pero había una especie de patrón entre nosotros: nada de nada durante meses y, después, cualquiera de los dos escribía una carta de diez páginas. Por eso no me llamó la atención la falta de noticias. Hasta que su madre me llamó para decirme que ella tampoco sabía nada de él y que no lograba ponerse en contacto con él.


  Alouette me escuchaba en silencio.


  —Empecé a buscarlo, suponiendo que no sería difícil. Estaba en París. Al parecer, había subido a un avión que lo trajo de vuelta a los Estados Unidos y un taxista creía haberlo recogido en el Kennedy para dejarlo luego cerca de Port Authority. Y, a partir de allí, era como si se hubiese caído del otro lado de los umbrales del mundo. No había manera de encontrar una pista.


  »Una vez, más o menos a esta hora, alguien llamó y no dijo nada, pero se quedó allí, en línea, hasta que el contestador cortó automáticamente la comunicación. De alguna manera, sin ninguna razón que me amparase, ni la menor idea de por qué iba a hacer una llamada así, supe que era David.


  Lo que no le conté era que, como uno de los fabulistas locos de Becket, todavía guardaba esa cinta y su silencio.


  Alouette esperó lo bastante como para saber que yo ya no diría nada más, y preguntó:


  —¿Nunca lo encontraste? ¿Nunca supiste qué había pasado?


  —No.


  Extendió la mano a través de la mesa y la depositó suavemente sobre la mía.


  —Lo siento, Lewis. Debe de ser muy doloroso.


  —Debería serlo. Pero lo que siento de verdad es que este agujero que llevo dentro, el que siempre estuvo allí, se ha hecho mucho más grande. Y ahora sé que nunca lo podré llenar.


  Me solté la mano para palmearle la suya y recogí la taza de té.


  —Parece que la última cerveza me ha llevado más allá de la borrachera fílosófico-poética y me ha dejado aparcado en la embriaguez lloriqueante.


  —In vino veritas.


  —Nunca encontré ninguna verdad allí dentro. Y Dios sabe que me pasé años buscando. Y en este instante, aunque con algunas dudas, he decidido que me quedan las energías suficientes como para arrastrarme por las escaleras hasta mi cuarto.


  Subimos juntos y, en el descansillo superior, Alouette se dio la vuelta.


  —¿Por qué me has contado lo de David, Lewis?


  Porque es lo más profundo, lo más secreto y lo mejor guardado que tengo para darte, pensé.


  En cambio, dije:


  —No lo sé.
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  Pasé la mayor parte del día siguiente a la caza de un pájaro huidizo. Nadie, en ningún bar de Nueva Orleans, había visto jamás a nadie que se pareciera al hijo de Treadwell. La mayoría ni siquiera se molestaba en mirar la foto. No se había registrado en el servicio de empleo, ni pedido un nuevo carné de conducir, ni había sacado ningún libro de ninguna biblioteca (¿qué nos dice esto sobre la desesperación?); tampoco había alquilado una taquilla en la terminal, ni una casilla de correos con ninguna empresa de servicios, pública o privada. No había multas de tráfico sobre ningún vehículo que estuviera a su nombre. Las agencias locales de créditos y cobros no tenían abierto ningún expediente.


  A las cuatro de la tarde, estaba sentado en una cafetería de Magazine, en Rué de la Course, tragando mi segundo café au lait, que me habían servido en un vaso, y mirando a los empleados del centro que se lanzaban como flechas para escapar temprano del distrito bursátil. Citas decimonónicas que testimoniaban las virtudes sociales y los poderes reconstituyentes de las cafeterías, colgaban inclinadas a la altura de los ojos, escritas en caligrafía y enmarcadas con materiales baratos; había por lo menos una docena y hacía mucho tiempo que nadie les prestaba atención.


  Porque no podía pensar en nada mejor y porque todavía tenía una obligación, llamé a Tito y me sorprendí cuando atendió el teléfono.


  —Hola —dijo—. Iba a llamarte pero no podía encontrar la tarjeta que me diste. Está por aquí, en alguna parte. He tenido noticias del chico que andas buscando. Me dijo que lo habían arrestado en el barrio francés unas noches atrás y que ha estado a la sombra todo este rato, así que tendré que pensar que no fue él quien trató de pelarme. Si todavía tienes un mensaje para él, sería mejor que supieras que sale mañana por la mañana.


  —¿Te quedarás en casa un rato más?


  —¿Por qué?


  —Pensé que podía llevarte alguna muestra muy concreta de mi gratitud.


  —Tío, esto es un favor, a ver si te enteras. Como te dije, sé quién eres. Y, para colmo, hoy es la segunda semana del mes. Tengo que pasar por el juzgado por lo de mi libertad condicional. ¡Si vieras a la oficial que me atiende! Una monada. Siempre tiene un pasador en el pelo, siempre distinto. Un culo grandioso. Bueno, al menos para una blanca.


  —Y tiene un montón de buenos consejos para ti, me la juego.


  —Conversaciones profundas. Se nota que sabe cómo son las cosas aquí en la calle. Sin duda.


  —Tito: gracias, amigo.


  —No lo olvides, Lew Griffin. La próxima vez tal vez sea yo quien necesita el favor. A veces pasa.


  —Sí, a menudo.


  Anduve hasta Prytania, cogí un taxi y le di la dirección de mi casa. A medio camino, le dije que girara en dirección a St.Charles y me dejara en Louisiana.


  Actuaba por pura intuición; quizá lo más parecido que tenía a una doctrina. Se estaban generando asociaciones, los interruptores se accionaban, todo esto en un nivel de conciencia al que yo no tenía acceso. Lo mío, en estos casos, era seguir la corriente.


  Subí por la misma escalera hasta la cocina, como si fuera mi propia casa. Oí los pasos apresurados de otra persona en el cuarto contiguo.


  Entré y vi al hijo de Treadwell doblado sobre el colchón del cuarto ciego.


  La última luz de la tarde lanzaba un grabado perfecto de las persianas sobre una de las paredes.


  —¿Has encontrado lo que buscabas?


  ¿Cuántas veces estas cosas juegan a nuestro favor?


  Se irguió.


  —¿Quién carajo eres?


  Se puso completamente en pie, se dio la vuelta y tenía un arma en la mano. El .38 que guardaban debajo del cojín. Cuando vi sus ojos, supe qué venía después.


  La alternativa no tenía pérdida: o me quedaba inmóvil y me disparaba a quemarropa o me movía y, quizá, solo quizá, minimizaba el daño.


  Por instinto, me dejé caer hacia la izquierda. Sentí como si alguien hubiese estrellado el canto de la mano, con todas sus fuerzas, en mi hombro derecho. Vi su cara y, de pronto, la pared de atrás. Había perdido toda la sensibilidad de mi lado derecho. Y entonces, me desmayé.


  Cuando recuperé la consciencia, estaba en una camilla. Veía la cara de mi padre patas para arriba mientras me subían a la ambulancia. Muchas otras caras, observándome.


  —Quería hablar contigo —le dije.


  —Te pondrás bien —me contestó—. No es grave. Respira profundamente.


  —Te echo de menos, papá.


  —Hemos detenido la hemorragia. Trate de quedarse quieto. Tiene una aguja en la muñeca, suero, por si acaso.


  —Estabais los dos sentados en el capó del coche. Parecías tan joven, tan contento. ¿Qué pasó después?


  —Le han pegado un tiro, señor Griffin. Se pondrá bien.


  Fui a carambola limpia por un pasillo y dejaron la camilla en una habitación con luces cenitales deslumbrantes. Una voz asertiva: el residente. Otras, respetuosas: las enfermeras.


  Y otra más.


  —Señor Griffin. Lewis. Sé que puede oírme. Se pondrá bien. Escúcheme.


  Un acento británico. ¿Quién lo habría dicho?
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  Era buen teatro, como dicen cuando quieren decir que el dramaturgo se las ha arreglado para juntar todos sus temas, sus personajes y las bragas sucias de su intriga —con su elástico flojo— en un escenario atestado en la última escena para cerrar su obra con un final pomposo.


  El viejo yace en su lecho de enfermo y la gente hace fila para entrar y salir, arrastrando tras ellos unos sacos como de lana que no es más que el material de sus vidas: sus omisiones y silencios, sus conjeturas, sus remordimientos.


  Así, sostenido por almohadas en mi balsa de la medusa, con el brazo y el hombro inmovilizados por vendas y esparadrapos, durante varios días fui soberano de mi corte, como un rey improbable, mientras los rostros desfilaban a mi lado: Walsh, Chip Landrieu, Richard Garces, Tito, Alouette.


  Una vez, al comienzo, soñé que el hijo de Treadwell estaba allí. De pie contra una pared de yeso azul, o tal vez rodeado de cielo, con un revólver en la mano. Una banderita había salido del cañón y se había desplegado. Decía: Bing. Me decía: No me encontrarás, que esta triste certeza entre en tu conciencia. Citando a Cocteau.


  En otra ocasión, apareció LaVerne, los ojos desbordados por todo el dolor del mundo y por todas las cosas calladas entre nosotros, y se acercaba en silencio, se inclinaba sobre mí y me besaba. Cuida de mi niña, dijo. Me desperté con un sobresalto de confusión y pérdida.


  Una vez, el tercero o cuarto día, Walsh trajo a Treadwell, tal como yo se lo había pedido, y le conté todo lo que sabía mientras podía sentir el reguero de desesperación que se vertía sobre su vida. Mantuvo la cabeza gacha, me dio las gracias y se marchó. Walsh y yo nos quedamos mirándonos durante un largo momento, después sacudió la cabeza y también se fue.


  Alouette estaba a mi lado cuando desperté por primera vez y volvió para visitarme las dos tardes siguientes, después del trabajo. Todo estaba en orden en casa, me dijo, y empezaría las clases en enero. Su padre la había llamado una o dos veces, pero solo para conversar. Y, oh, sí, antes de que se le olvidara: habían surgido un par de cosas domésticas y necesitaba dinero. Le di casi todo lo que tenía encima y le dije que, si necesitaba más, me lo hiciera saber.


  Pero era yo el que sabía, ya lo sabía. Lo sabía con la seguridad con la que Treadwell debió de saberlo. Aunque, en ese momento, me negué a ponerlo en palabras.


  Alouette no volvió al día siguiente y, cuando la llamé a casa, me contesté a mí mismo a través de la cinta grabada. Lo intenté dos o tres veces aquella misma noche. Y después, por la mañana.


  Estaba de pie frente al espejo, tratando de decidir qué hacía con la otra mitad de la camisa, que colgaba después de que hubiese logrado introducir en ella el brazo izquierdo, cuando el médico que me había operado pasó a hacer su ronda. Se llamaba Kowalski, y era el jefe de residentes del servicio de cirugía, venía de Chicago y era montañero. La mayor parte de nuestras conversaciones habían sido sobre esta afición. Tres años antes, en Arizona, un amigo que escalaba a su lado, otro residente, se cayó y se rompió la espalda. Kowalski lo había inmovilizado con las sogas de escalar y unas tablas que había improvisado con el interior de unos saguaros, construyó una especie de trineo rudimentario y lo sacó de allí. El amigo en cuestión se había recuperado totalmente. Y, de alguna manera, uno estaba seguro de que nada en su práctica normalizada de cirujano igualaría aquel brillante momento de improvisación.


  —Excelente. Veo que se ha levantado —dijo.


  —Levantado. Sí. Y camino a casa.


  —Tendría que hacer una vehemente recomendación en el sentido contrario, señor Griffin.


  —Haga sus recomendaciones. —Me volví para mirarlo—. Mire, aprecio muchísimo lo que ha hecho por mí. Y estoy más que dispuesto a seguir cualquier tratamiento que me prescriba. Pero la verdad es que no tengo seguro médico y puedo estar echado en casa tan bien como lo estoy aquí y, además, tengo que ocuparme de algunas cuestiones.


  Tengo que admitir algunas verdades, habría sido más cierto.


  —¿Me promete que vendrá mañana a primera hora?


  Le dije que sí.


  —Pase por urgencias. Dígales, simplemente, que estoy esperándolo para un control y que me llamen. Va contra las reglas del hospital, pero están acostumbrados. Yo estaré aquí, en algún lugar. De esta manera puedo darle el alta y no saldrá con un CCM, que podría traerle problemas en el futuro.


  —¿Confederación de Cirujanos del Misisipi?


  —No: contra criterio médico.


  Me ayudó con la camisa, luego se fue al mostrador de administración para ocuparse de los trámites. Finalmente me acerqué a él, nos dimos la mano y volví a darle las gracias.


  —Van a pedirle un depósito abajo. Los creo capaces de decirle que es obligatorio, pero no es cierto. El hospital se financia con fondos públicos y no le pueden exigir el pago. Dígales que no lleva dinero encima.


  No lo llevaba. Pero resultó que no me pidieron nada. La razón: que no pasé por la oficina de la administración.


  Cogí un taxi, le dije al chofer cómo llevarme a casa y que por favor me esperara mientras entraba a buscar dinero. Como la mayoría de las personas que han sido pobres y han vivido en las calles, escondía dinero en metálico en varios rincones. Alouette había encontrado algunas de las madrigueras, pero otras estaban intactas. Le di un billete de diez al conductor, doblándole el precio de la carrera, y entré a casa a hacer una evaluación de los daños.


  Todo estaba en su habitación, excepto la ropa, los productos de higiene personal y una maleta pequeña. Me pareció que faltaban algunos libros en los estantes, pero no podía estar seguro. Tal vez solo fuese una expresión de deseos.


  Encontré su nota en la cocina, sobre la mesa alrededor de la cual, en la mejor tradición sureña, nos habíamos sentado noche tras noche a conversar.


  
    Lewis:


    Creo que estás bien, me refiero al brazo, y a que ya te habrás dado cuenta de que algo salió mal. Es muy probable que tengas una idea muy acertada sobre qué es.


    Lo intenté con todas mis fuerzas, de verdad. Al menos espero que me pongas eso en la columna del haber. Pero todo es tan mediocre ahora, tan simple.


    No puedo seguir así por más tiempo. No quiero herirte y sé que lo haré si no me marcho ahora. Claro que también te voy a herir de cualquier manera, ¿verdad? No hay ninguna forma de salir ganando en esto.


    Sería agradable si pudiera creer que estoy acertando al irme, pero sería engañarme a mí misma. Y no necesito más entrenamiento en ese sentido.


    Gracias por todo lo que has hecho por mí y por todo lo que intentaste hacer, Lew. Y gracias, sobre todo, por haber amado a mi madre. Sí, de eso no me olvido.


    Alouette
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  Pasarían muchos años antes de que volviera a ver a Alouette.


  Alquilé un coche esa misma tarde, por supuesto, y volví a Misisipi, a explorar todos los caminos laterales en el trayecto. A medianoche, cené con el sargento Travis, dejé mi maleta por unos días en el Dee’s-Lux Inn pero pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la habitación; después pasé dos noches en el Quality Inn de Memphis. Y volví, conduciendo con un solo brazo y con las manos vacías, a Nueva Orleans. Ningún rastro de Alouette.


  Acaba de pasar Mardi Gras mientras estoy aquí, sentado junto a la ventana de la sala del piso superior, escribiendo esto en un radiante Miércoles de Ceniza. Toda la semana he estado observando a las multitudes que bajan hacinadas hacia St.Charles para asistir a los desfiles; gente paseándose con máscaras y disfraces; jóvenes mujeres caminando en parejas, con mochilas a las espaldas y jerséis de algodón; hombres con la telaraña de las seis latas de cerveza enganchada en el cinturón. Ahora, la calle está inundada de basura: latas de cerveza y de refrescos, tazas de papel encerado, cajas de Popeye’s y de Taco Bell, collares de cuentas desechados, doblones de hojalata rotos. La vieja casa cruje alrededor de mí. La rama de un árbol araña el cristal y, desde algún lugar al fondo, en lo más profundo de la casa, se levanta un gemido cada vez que se hincha el viento.


  Una ecuación incipiente que relaciona las máscaras y el júbilo forzado de Mardi Gras, el experto autoengaño que Alouette reconocía en su carta y, por supuesto, el mío propio, empieza a tomar forma. Porque hay muy poca diferencia entre las tres cosas.


  Recuerdo que Robbe Grillet, mientras trabajaba en Le Voyeur, hizo un viaje breve a las costas de Bretaña para refrescar sus recuerdos del paisaje que poblaba su obra y descubrió que no tenía ningún interés en las gaviotas de carne y hueso, que en ese momento solo le interesaban las gaviotas de su ficción.


  La verdad era esta: Alouette se había marchado. Y me había dejado pensando, de esa manera ensimismada que nos caracteriza a todos cuando nos quedamos solos, que nada había servido para nada.


  Pero (pensé en aquel momento) algo saldría de esto, después de todo. Quizás hacemos cosas buenas, cosas que importan, sin jamás darnos cuenta. Tal vez esas cosas sean lo mejor que hacemos.


  O quizá, de la misma manera que Alouette trató de convencerse de que su partida era virtuosa, esto que escribo no sea más que lo que deseo creer. Nos traicionamos a nosotros mismos para salir adelante; pero también está en nuestras manos escoger la forma de esa traición.


  Alouette se había marchado. Desaparecida en la oscuridad que se tragó a mi hijo, en la oscuridad que se llevó a su madre, en la oscuridad que todos llevamos dentro.


  Me quedé largo rato mirando la oscuridad que entraba por la ventana. Era casi medianoche, se anunciaba lluvia. Sonó el teléfono y volví en mí. Descolgué.


  —Lew. —Y cuando se tomó un tiempo para pronunciar la siguiente palabra, supe que era Clare—. ¿Cómo estás? Acabo de saberlo, hace unos minutos. Lo de Alouette.


  —No es que fuera del todo inesperado.


  —Eso no disminuye el dolor.


  —No —dije—. No lo disminuye. Excepto en las películas sobre niños que aprenden a hacerse hombres.


  —El dolor puede ser positivo, Lew. Lo mismo que el resto de los sentimientos intensos. El amor, el miedo, la lealtad. Pueden darnos motivos para seguir adelante cuando no hay ningún otro. Puede convertirse en el nuevo centro de un nuevo yo.


  O en una excusa para toda clase de evasivas.


  En cambio, dije:


  —Tú eres una prueba de ello, Clare.


  —Por supuesto, también puede darnos una razón para hacer el tonto pasadas las once de la noche.


  —¿Es eso lo que estás haciendo?


  —Por Dios. Espero que no. —Se quedó en silencio unos instantes—. Creo que lo que estoy haciendo, realmente, es usando esta situación como una excusa para decirte cuánto te echo de menos. Sí. Estoy bastante segura de que va por ahí.


  —Yo también te echo de menos. Más de lo que puedas imaginarte.


  —Podrías haberme llamado.


  —No, Clare. No podía.


  —Está bien. Nunca se me han dado bien esas tretas de chicas recatadas. Pero al menos reconoce que lo he intentado. Ya sé. Se suponía que yo tenía que llamarte. Es lo que estoy haciendo en este momento.


  —Me gusta oír tu voz —dije, después de un momento.


  —Quisiera verte, Lew.


  Una mariposa de noche revoloteaba contra la luz de mi ventana, una y otra vez.


  —Bueno.


  —Si te parece bien.


  —Me lo parece.


  —Entiendes que…


  —Supongo que sí. Pero me gustaría verte, sea lo que sea que entiendo o dejo de entender.


  —Podríamos tomar una copa.


  —Eso sería fantástico. ¿Dónde?


  —No lo sé. En el Tip’s, ¿tal vez?


  —Ça va.


  —¿Quieres que pase a buscarte?


  —He tenido bastante de coches por el momento. Iré andando. Te veo allí. Dame un cuarto de hora, veinte minutos.


  —Oh, Lew, casi se me olvida: Bat volvió. Salía el martes por la mañana y allí estaba, sentado sobre el coche como si nada hubiera pasado.


  —Lo más parecido a la nevera que encontró, supongo.


  —Sí, supongo. Dios, espero que nos veamos pronto.


  —Entonces ve a ensillar tu coche, líbrate de cualquier gato abandonado que esté anidado allí y conduce como…


  —¡No lo digas!


  —… como una buena amiga.


  —Eso espero, Lew. Me gustaría tanto serlo.


  —Nos vemos enseguida. Mar en calma, Clare.


  Y salí a la oscuridad, hacia ella.


  Cuatro manzanas más arriba, doblé una esquina y, al oír unas voces, volví la cabeza. Al final de la calle se perpetraba un asalto. Había empezado como tal, al menos, pero ahora la temperatura subía.


  Uno de los hombres tenía el bolso de la mujer colgando del hombro. Estaba de rodillas, cerca de la cabeza de su víctima, y la aplastaba contra el suelo con las dos manos apoyadas sobre las clavículas mientras le baboseaba la cara; las manos de otro se habían adentrado bajo la falda y rebuscaban con violencia. Mientras miraba, el de las manos bajo la falda le dio un revés en la mejilla y luego se le aferró al cuello.


  Grité y empecé a correr en dirección a ellos, ladeándome instintivamente para que no se viera que llevaba el brazo herido. Ambos se pusieron de pie de un salto. El que le lamía la cara huyó. El otro no cedió y se quedó en su sitio, hasta que me acerqué y deslicé la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta. Entonces, también salió como un relámpago.


  —¿Está bien? —pregunté.


  Una mujer común y corriente, de unos treinta años, con ropa sencilla.


  —Creo que sí.


  —No tenga miedo —le dije.


  Y entonces, yo también salí a todo correr.
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    JAMES SALLIS. Helena (USA), 21 de diciembre de 1944. Inició estudios en la Universidad de Tulame que abandonó, obteniendo posteriormente el título de terapeuta respiratorio. Colabora en revistas en especial en temas de fantasía y ciencia ficción y ha trabajado como editor. Musicólogo y aficionado a la música, en especial el jazz, toca varios instrumentos.


    De abundante obra, ha tratado los cuentos, poesía, ensayo y traducción, pero sobre todo es conocido por sus novelas policíacas. Aunque dentro del clásico género negro, escribe con una prosa muy poética, con mucho sentimiento y emotividad, como el espíritu del blues americano. Son muy frecuentes las citas sobre literatura y temas musicales.


    Sus novelas más importantes son las protagonizadas por el detective Lew Griffin: El tejedor (1992), Mariposa de noche (1993), El avispón negro (1994), El ojo del grillo (1997), Moscardón azul (1999) y Ghost of a Flea (2000). Otras obras importantes son: Drive (2005), de lo que se hizo una película de bastante éxito, y El regreso de Driver (2012).

  


  Notas


  
    [1] «El sol se pone, chico, cae la noche y me caerá aquí», verso de «Crossroad Blues», en la segunda parte del álbum Crossroad Blues, de Robert Johnson. (N. del t.). <<
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